Bazófia

Ana

2011-11-23T21:03:00.007-02:00

Gostava não ter lido o blogue de que mais gosto de ler, aquele da Ana de Amsterdam. Tudo que quero dizer ela já disse (assim como tudo quanto quero pensar ou sentir, já está dito pelos autores prediletos – a mulher que amarfalha até extinguir a nenhuma forma todos os dias a minha vida, certa vez falou-me, na verdade repetiu frase batida, que Shakespeare já dissera o quanto havia a ser dito). Mas no caso da Ana o que me combali é o modo como ela arrasta as frustrações cotidianas, comezinhas, à lucidez clara e seca daquela beleza estética que só pode nascer das tristezinhas (defendi essa tese numa pobre crônica, aí para trás, quando incitava objetos a assoviar).

Ana me diz tantas coisas e eu acredito em todas elas. Me disse que não sabe o que fazer com a tristeza que se instalou nos seus dias e não há remédio (metafórico ou emplastado) que a cure, e asseverou-me que correr é bastante melhor do que ler e imensamente melhor do que escrever (não obstante Ana não tenha podido me convencer a deixar esta faina, fatigada, admito, que há de deixar-se por si mesma). Por isso, quando eu corro, penso no que Ana escreveu-me e não preciso, agora, pensar no que li ou escreveria.

Houve um tempo em que cheguei a julgar que ler os poetas e os romances que me botavam cabisbaixo, ouvir lá os adágios que me ensimesmavam, largar o tempo a observar, apoiado na parede, a chuva ou algum céu fossem as melhores práticas para enlear a tristeza resignada pela qual tenho tanto respeito e estima. Houve tempo, sim. Tempo em que eu acreditava até que as modalidades de coisas para aí citadas incitassem uma ainda maior vastidão do pensamento, como se purgar com música e letra fizesse a dor aumentar até ao ponto em que eu pudesse agarrá-la que nem coisa, moldá-la que nem barro, meter num pedestal a expô-la.

Esse tempo passou. Hoje as nesgas me bastam. O mínimo de qualidade de macaco ou passarinho é o bem-vindo. Hoje só preciso ler na Ana dois ou três textos, meia dúzia de imagens para que tudo esteja longe e vazio, e as coisas sem-sentido voltem novamente a ser apenas os reflexos óbvios (os circunflexos brancos, o silêncio na casa) da precariedade inútil da vida.

Mais uma volta

2011-11-17T18:13:00.001-02:00

Torno hoje a este blogue. Entre as muitas ausências e as escusas de que me utilizei para justificá-las, creio ter sido a última o trabalho. Ou não, quem sabe? O caso é que importa pouco o que eu tenha dito (curioso isto: vem-se a um blogue a lê-lo e o escriba sugere importe pouco aquilo que ele mesmo escreve). Parei por não ter nada de importante a dizer. Ao que remete à pergunta óbvia: o que há para trás, isto e o que haverá para frente são importantes? Tampouco.

Saramago gostava de dizer que escritores que não são poetas quando escrevem versos é porque estão apaixonados. Eu, como não sou escritor, quando resolvo escrever (como agora voltar) é porque preciso me despedir. E preciso me despedir. Não sei dar abraço, não sei pedir desculpas, não sei dizer adeus. Na próxima semana venho com texto novo, mas ainda nesta pretendo publicar alguns que saíram para participar de uma rinha de contos.

Fui ao Houaiss (um alfarrábio de papel, sim, isso ainda existe) e descobri que a palavra despedida comporta o significado (não me surpreendi demasiado), verbo transitivo, ‘expelir’, ‘lançar de si’. Então segui adiante e encontrei “despir” que aceita um outro sentido que é ‘largar’, ‘abandonar’. Não faço conclusão nenhuma já que seria clichê juntar as coisas só porque foneticamente se aproximam, mas fiquei pensando que, na Bazófia, menos me dispo do que me despeço, mas que para me despedir vou precisar me despir, não aos leitores, mas ao ecrã, para que haja algo que valha a pena ser lido. A Bazófia ainda não será um diário. Mas ao que parece caminha a passos largos para tanto.

Escusas, como sempre

2011-06-29T18:37:00.001-03:00

Caros leitores (fiéis leitores, parcos leitores, condescendentes leitores, amáveis leitores),

tenho muitas desculpas pelo período de inatividade. A poupá-los de muita ladainha, vou tentar ir direto ao que interessa, e me explicar brevemente: amanhã publico o final do conto que se passa na África do Sul, "A cor das escovas-de-dentes". Inicialmente eu pretendia colocá-lo aqui em 5 partes, mas transformei em uma as duas últimas que faltavam, por dois motivos: as duas últimas partes já estavam escritas, faltando apenas serem revisadas para serem publicadas. Acontece que perdi minha HD e tudo quanto havia de informação nela (minhas fotos, meus textos, minhas músicas). Logo, tive que reescrever o que já havia escrito, trabalho do cão, pior do que escrever. O outro motivo é que surgiu um concurso de contos e pretendo enviar este de que falo agora para lá. O concurso tem um limite de espaço (quinze páginas em papel A4 em Arial 10, espaçamento 1,5, uma só face), de modo que, também por isso, fui obrigado a reduzir um pouco o tamanho inicial que eu desejara. Precisei, com isso, fazer algumas alterações nos capítulos que já havia publicado, cortando-os um pouco, para não parecer que o fim se torna abrupto (coisa que penso não ter conseguido evitar). De qualquer maneira, como é requisito do concurso que as obras apresentadas sejam inéditas em qualquer meio, vou, depois de uma semana, retirar do ar o conto em questão (bem como outros dois que estão no blogue e vou mandar). Depois de passado o concurso, recoloco este (e os outros) conto em sua versão integral, sem as divisões que inventei para deixar o blogue mais convidativo.

Quanto aos motivos da ausência, são eles: trabalhei demais, enchi o saco, não tive tempo, problemas de bebida, saúde e remédios, queimou-se-me o notebook, fiquei sem internete, tive depressão, meu cachorro morreu, quebrei a unha do dedão. Peço desculpas, como sempre, contrito,e rogo que me expliquem porque diabos ainda continuam a vir aqui. Se é que ainda alguém vem. Obrigado, de qualquer forma, aos delicados e amorosos leitores que ainda, sob toda essa estupidez do escriba, fazem-me esse agrado terno de me ler, e me deixam quase feliz e com fé na vida. Até amanhã.

UTILIDADE PÚBLICA

2011-05-17T14:07:00.002-03:00

Na foto, Djinn de El Khaimah (o demônio).

Há um ser desprezível e vil, que se julga o centro do universo e crê que salvará a humanidade. Porque alguém lhe dissesse, então é diferente, e estando tudo errado, é ele o certo. É uma pessoa que imagina merecer muito mais do que tem e sempre espera, a cobrar do mundo desconcertado, os benefícios que não logrou êxito. Inteligência sutil, maior, mais limpo, mais belo, mais alto, exemplo explícito do que melhor pode haver. Assim crendo, quase se engana ou até: investe em arrancar elogios julgando merecê-los, retira-os aos mais ingênuos. Sobeja-lhe um certo lábio desenvolto e, então, o que deveria ser espontâneo e o não é, por não poder ser, assoma, e regozija-se, e pede mais agrados, assim por uns ou outros crédulos consegue-lhes a inverdade, quando não, dinheiro.

Mas é a precisão de que necessita este torpe homem: “és belo, és sábio, és incompreendido, és o melhor, te não dão o valor que mereces, quando te descobrirem..., és tão bom que és humilde...” Há o exagero em seu pensamento, que nem impingindo conseguiu arrancar a outrem. Mas... Ah! Basta-lhe! Precisa de ouvir tudo isso! E ainda acha que enxerga, e crê que observa, e presume que encadeia, pensa que pensa, mais, mais e mais. Assume as farsas que criou: escreve, joga, estuda, compõe, cria, dedica, revela, ensina, demonstra, ajuda, perdoa, compreende, cobra, recobra, se indigna... e anda a fazer isso com tanta verdade que, pasmem, julga! Então, é pior, porque sai a julgar a tudo e a todos e se sente melhor ou se sente acima, no pedestal de mentira que ele mesmo erigiu. Não poupa ninguém, nem mesmo a si: quanta vileza, quanto asco me causa, pois se pode julgar a si próprio, passa à vista e sabe o que é e não toma em conta.

Assusto-me ao pensar que sabendo quem seja de verdade, e o quanto de mal está a causar a tanta gente, não se importe qualquer pouco que fosse. Meus colegas de cidade, acabo-me em pena (e torço pelo contrário) imaginar que um dia, por azar outorgado do destino, algum de vocês cruzou com tão torpe e vil e reles pessoa em suas vidas. Estejam atentos, denunciem, saiam correndo aos gritos. Acionem a polícia, a moral, os bons costumes e a sociedade civil organizada. Não descartem, inclusive, o uso de pedras e paus.

p.s - este texto foi originalmente publicado em 30 de março de 2007, o que só comprova que as coisas se repetem, nem sempre como farsa.

O avô de uma amiga foi comandante do Rei Husseim da Jordânia

2011-04-29T06:27:00.005-03:00

Peço, como sempre, contrito, desculpas aos meus parcos leitores por ter atrasado a data da Bazófia, mais uma vez. Fiquei duas semanas sem escrever, embora tenha escusas: a primeira quinta foi dor: de amor, de tristeza, de ausência, de isquiotibial, de futilidade, tanto faz; a segunda quinta seria preguiça, feriado, dane-se. Hoje, atrasei pois fui viajar a Rio Preto pensando que posso resolver coisas que não posso resolver, ainda que eu queira muito. Sem mais delongas, vamos à Bazófia de quinta, publicada na sexta, meus tão pacientes leitores (quando o parangolé começa com desculpas boa coisa não vem).

São cinco e vinte e três da manhã da sexta-feira. Acordo. Como o velho Hemingway (medíocre escritor, bom jornalista, curiosa personalidade), abro uma garrafa de Buchanas 12 (ele bebia algum bourbon fora das minhas posses). E vou tencionar escrever versos em que direi o contrário. Lá que se me parta a alma ao meio porque preciso publicar um texto na Bazófia, esta caridade que me faço todo dia como um gato que se lambe quando o dono (ou qualquer outro) o toca. Vou para lá. Escrever sem revisão à base de (que ocioso repetir os benzodiazepínicos, os isrs e a interação com o doze anos). Memória musical dos meus versos inúteis. Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse e não ficasse sempre defronte da tabacaria de defronte.

Certa vez me perguntaram, assim como quem não quer a coisa: "o que te faz feliz?" Respondi: " Nada. Não acredito na felicidade. Mas há momentos felizes, sim. Livros, minha cachorra, amor, alguns amigos etc: sou um homem comum, como me explicou Philip Roth". Não creio que o tenha respondido mal. Claro que cerceei a resposta como quem escreve um diário para a posteridade (não era Camus que dizia que a posteridade não existe?), mas o fato é que disse às folhas o que disse. Vamos em frente. A referência geral é ao Rubem Fonseca e o Diário de um Fescenino.

Eu não posso viver sem ar. Mas ninguém pode. Mas também não posso viver sem ler (que pedantismo mais ultrapassado na era da internete), música, Doutor House e correr. Na verdade me sinto muito melhor correndo do que lendo ou escrevendo (isto é plágio de Ana Cássia Rebelo). Manuel Bandeira me disse sempre, desde eu menino: tenho medo de ter medo na hora de morrer. Penso se o príncipe Hamlet pensou nisso e chegou à minha conclusão: não, não pensou. Se não sabemos nada daquilo que aqui deixamos, que importa deixá-lo antes? Seja o que for.

Sou dado a falar sozinho. Converso comigo o tempo todo, em voz alta. Isso, essencialmente, não vacila a minha convivência social já que em regra eu não tenho uma convivência social. E como para mim a paciência nunca foi uma virtude, só me irrito se o garçon demorar na próxima dose (por sorte escrevo sob os auspícios benevolentes do tal de Buchanas. Então, sem dó, me fustiguem: tu és feliz, ó da patuléia? Não. Estou nu).

País de merda, e eu nem sou sociólogo. Por isso o que me faz falta é Slavoj Zizek e o seu conceito de excesso contemporâneo, que eu consigo, numa firula conceitual, alcoólica, ansiolítica e plagiada relacionar: alguém se lembra que Voltaire (que não se chamava Voltaire) disse que "ninguém encontrou nem jamais vai encontrar"? Sinto saudade até hoje do Joaquim, do Traste e do meu pai.

O Manoel de Barros - se a diferença para o outro Manuel ficasse apenas entre um "o" e um "u" - enfim, o não menos poeta Manoel de Barros dizia que o poeta é aquele que tem a habilidade de comparecer aos próprios desencontros. Lá ser poeta em Praga, é o único lugar que tenho verdadeiramente vontade de me encontrar. Paris, me perdoa mas eu já te conheço, e você anda ficando suja (assim me disse a culpada de todo este sofrimento).

Ando cheio de arrependimentos. Aliás, minha vida é uma sucessão de erros, más escolhas, confusões, de modo que pode até haver esperanças, mas certamente não para mim (isto é Kafka). Eu não trabalho em nada e não quero fazer produzir nada, tiro meu sustento de coisas inconfessáveis. Perguntar-se-ão: qual a relação com o assunto do mesmo parágrafo? Responder-lhes-ei. É óbvio, a culpa me puxa para trás.

Pode parecer piada, mas há uns incautos (me ajuda Amílcar Bettega Barbosa, só pode ser piada que a gente exista e que nos vejam) que me perguntam se sou rabugento, se gosto do meu jeito "impar" de ser e eu fico moído pensando que essas pessoas estão infelizes, desempregadas ou muito felizes e empregadas (ou ricas). Todos os trilhos vão dar no matadouro e por mais que de cinema quaisquer de vocês entendam, todos sabem que esta é a única sessão. Evoé Ascher. Nelson Ascher, o leiam, eu imploro rojado aos seus pés meus parcos leitores (já não sei, neste parágrafo se são dois ou apenas um).

Ontem me perguntaram, em primeira pessoa, qual era a minha frase predileta no momento. Como eu manco, achei conveniente não zombar de quem crê que há predileção momentânea em questões existências (claro que há, mas só há uma resposta, o que torna a pergunta um falso silogismo). Dizia, perguntaram-me qual a minha frase do momento e eu não titubeei: "Ninguém encontrou nem jamais vai encontrar, do Voltaire" (já citada acima, que enfadonho). Cinco segundos de silêncio e a réplica: "Mas o que você procura?" A blague foi tão forte que fui obrigado a ser pernóstico (como meu novo e grande amigo Guile ousou me chamar): "é mais tarde do que supões", de uma das poetas mais lindas que eu conheci. Hilda Hist. De qualquer forma, kids, é inútil procurar.

O meu maior problema, incomparavelmente com as dissonâncias familiares, as complicações financeiras, os percausos da saúde, é que acho que fui uma criança enjeitada. Papai não tem culpa. Embora odiasse o fato de eu ser muito bom em futebol (coisa que meu avô materno adorava - eu gostei dele menos do que podia, culpo-me, também) ele (pai) me incentivou a conhecer muitas coisas (o que, infelizmente, e não por culpa dele (pai) chama-se Pindaíba, km 145 da Rio Preto-Matão).

Eu queria ter as seguintes qualidades: compromisso; justiça; compaixão (embora não saiba como usá-la); gratidão (sei muito a quem devo, mas sou canalha e não pago nem com sorriso, um único sorriso, mamãe); humildade (tenho vontade de rir quando penso em tentar ser humilde); simplicidade (boa questão, é incrível, mas sou simples); tolerância (rá. Eu não gosto de judeus, armênios, palestinos, árabes, brancos, pretos, calvos, estenógrafos, militantes, açougueiros, livreiros, seguradores, pintores de parade (me avô materno foi), quitandeiros (me avô materno foi); ETs; empregados domésticos, funileiros, cientistas, apresentadores de palco, maquinistas, pintores, romancistas, práticos (isso dá uma grana, deveria repensar); dentistas; engenheiros; médicos; agentes de viagem; José Saramago, o primeiro teste foi no Ano da Morte de Ricardo Reis, chovia em Lisboa.

Chove em Lisboa, a noite acabou e nenhum auto passaria sobre o meu corpo. Não acredito que estejam aqui na próxima quinta(?). Sinto por todos ( que vierem, é claro).

Quanto será preciso dizê-lo?

2011-04-07T00:14:00.007-03:00

(em virtude da inesperada repercussão desse texto, fui obrigado a colocar este breve prólogo para explicar que em literatura - não que eu ache que faço literatura - autor e personagem, autor e narrador em primeira ou terceira pessoa não se confundem. O que vai abaixo é uma ficção, uma história, uma invencionice. Sugiro a todos, depois da leitura - ou mesmo antes - que entrem no link acima onde explico mais pormenorizadamente o que é a síndrome de Zuckerman que leva o leitor a confundir no texto personagens e narrador com o autor. Vou deixar o link aqui também: http://julianomachadobazofia.blogspot.com/2007/12/sndrome-de-zuckerman-um-mal-que-ataca.html

Voltei a pé. Havia apenas uma poalha que, ao contrário de incomodar, me ensinava a colocar as mãos para dentro dos bolsos da calça e encolher o corpo, como se sentisse frio, mas não sentia, não ali. O frio, o vento e a chuva estão sempre cá dentro em algum lugar que eu não consigo identificar (mas porque tenho córtex pré-frontal, não sou tão ingênuo, e o romantismo soaria tolo neste momento, então sei que é na cabeça). O enterro foi sereno, triste como todo enterro, banal como todo enterro. Uma pessoa querida, pai de um bom amigo, a família, consternada, chorou muito. A morte não me abate. Mas a vida (não nessas ocasiões, mas em todas as outras) sim. Considerei digno da parte de deus deixar o dia nublado, um vento frio (eu não sinto frio, mas estava um fiozinho aconchegante) e a garoa tão fina que parecia que alguém tentava chorar, mas sequer podia fazê-lo. A morte sempre será um problema dos vivos, os mortos não têm problemas.

A minha perda foi anterior e a evidência da perda há dois atrás. Mas eu sabia que perderia. Neste caos que se tornou a minha vida, tenho a obrigação de saber, de antemão e com consciência resignada de que serei derrotado. A minha metáfora falsamente kafkiana (eu sou uma fraude) é a da corda-bamba. A Marlene gosta da expressão "fio da navalha". Eu acho que cair, como sem dúvida cairei (e já caí muitas vezes, o sofrimento quando é novo, é até divertido, e o itabirano maior me contou, ainda eu menino, que isso o divertia no espírito) é pior do que se cortar. A dor não me assusta, me assusta ter de levantar dolorido e meter-me a tentar me suster aqui no alto, com o baraço a se mexer ininterruptamente (um Prometeu frangote). A absoluta consciência da derrota e da perda não fazem delas menores, nem menos humilhantes, antes demarcam com violência o estado de vazio, a abstenção do olhar.

Pouco percebi do caminho. As inclinações e sujidades do passeio, as pessoas no sentido contrário (estou sempre na contra-mão, ainda que ande pela mão dupla), os cães existindo, o barulho dinâmico da cidade não me tocou. Só sei que eles passaram por mim (ou antes eu passei por eles – a diferença é enorme) porque não é a primeira vez que desço à vila nestas condições e já houve melhores momentos em que me permiti ver, reparar, sentir o que estava em volta. Como o remédio de dormir que já não faz mais efeito, talvez o meu olhar esteja se tornando gris, e o baixo-relevo aqui é imagem para o rés-do-chão (não sento no meio fio porque não me apetece, não que tenha horário ou compromisso a esperar), mas hoje prefiro o silêncio. Cheguei em casa, e fui ler o que havia escrito, o emeio em que contei quem eu sou, de fato, sem piedade e sem dar margem a qualquer confusão, ainda que você goste de mim.

Admitir para si mesmo o fracasso pode ser, em algumas situações, o passo para transpô-lo, para reiniciar, para intentar um novo projeto. Li isso em algum livro de auto-ajuda. Porque é tudo besteira. O caos que a vida é não está interessado em boas intenções e se isso não fosse o bastante, a culpa é minha, toda minha. Tive os meios de não me tornar no que me tornei e perdi as oportunidades uma a uma como quem se serve de um doce pensando que ele nunca vai terminar. A verdade é que minha história é, como lhe contei, uma sucessão de erros e más escolhas, a sempre presente mania de comparecer aos meus próprios desencontros, de modo que fui obrigado a dizer-lhe que não existem desculpas nem perdão, muito menos qualquer esperança para mim.

Eu sei que deveria ter-lhe dito o que escrevi em sua frente, olhando nos seus olhos. Não creio que isso fosse impedi-la de ir embora, como de fato não impediu, mas ao menos eu teria sido honrado o suficiente mostrando o exaspero pelo que eu sou é sincero. E por isso você está freqüentemente em outra cidade (não importam as distâncias – a distância é sempre apenas uma). Eu jamais poderei ir ao seu encontro, a não ser eventualmente e isso, por si só, me humilha como se eu fosse um bicho sujo que rasteja, e lento, só pode andar poucos metros por dia. Não é bem uma metáfora, é uma impossibilidade logística e como toda coisa ridícula da qual tenho medo e vergonha, apenas uma repetição. Dizer, à la Caio Fernando Abreu, que cheguei ao meu limite, que não sinto gozo ou tormento, que os olhos não vêem é de uma covardia que nem eu vou alcançar desta vez.

Eu fico parado em frente ao ecrã do computador. Giro uma página, giro outra, leio um blogue de que gosto, passeio pela rede social. Tomo um livro, leio-lhe vinte páginas, torno ao jornal e vou finalmente varrer o quintal. Aquela poalha da manhã transformou-se numa enorme bátega, com ventos cortantes que desfolharam a árvore das traseiras da casa. Tudo isso enquanto lia aqui, e aqui escrevia este texto que pretendo publicar em meu blogue. Há na tarefa que farei daqui a instantes algo muito peculiar que é transformar a tristeza latente em resignada. Como? Geometria. Acomodarei os montículos de folhas separados em formas geométricas nos grandes quadrados de concreto que estão para além dos assimétricos e não-lineares tijolinhos que formam a cerca que delimita o jardim. Posso tentar, se quiser, antes de meter para o saco de lixo as folhas que "irremediavelmente sobejam no quintal" espalhar num dos quadrantes e procurar, quem sabe? algum padrão fractal estatístico. É faina que ocupa a cabeça não ao ponto de esquecer todo este desencontro em que nos metemos, mas para... eu já expliquei (preciso me lembrar de que já te disse o que tinha de dizer pela internete – ao invés de ao vivo – e que este texto é para os pobres leitores do meu blogue, e não para você. É, eu tenho um blogue, um blogue que você lê. E tenho pouca coisa além disso.

Há uma saída que implique em, além de aceitar que não possuo meios materiais de acompanhá-la, dê conta de que é pouco provável que uma personalidade melancólica de crisalha venha a cantar como um japiim? Posso considerar que tirar a barba, cortar o cabelo, arrumar um emprego de entregador e pedir que diga à sua família que eu vou daqui para adiante crescer como nunca antes se viu mudar o fato de que, a despeito de tudo isso (que não é verdade, nós todos sabemos) ainda continuarei a ser descrente, desinteressado e sem compreensão do sentido geral das coisas? Penso num grande feito: ficar muito rico, escrever um livro, salvar uma criança num prédio em chamas, descobrir um esquema de corrupção na merenda escolar, a resolução de um teorema matemático daqueles que valem milhões (novamente ganhar dinheiro), e tudo isso me soa vazio como, ao voltar da varreção do quintal, ir ler Hamlet ou Fernando Pessoa ou até mesmo Freud. Sabe por quê? Porque a permanência não está em parte alguma (e como sou desprezível mas não mentiroso, cito que esta frase essencial é de Rilke e não minha). É por isso que não peço mais para ficar e espero que você vá, ou melhor, que continue. E peço aos leitores deste blogue que me perdoem o estilo confessional de um texto que não sabe o que é, e que procurem outro blogue para ler, este vai acabar pois já acabou faz muito tempo.

Livros

2011-03-31T13:33:00.012-03:00

"Ai que prazer

Não cumprir um dever

Ter um livro pra ler

E não o fazer!

Ler é maçada.

Estudar é nada(...)

(...)Livros são papéis pintados com tinta.

Estudar é uma coisa em que está indistinta

A distinção entre nada e coisa nenhuma(...)"

Fernando Pessoa in "Liberdade"

Tuberculose

Tomei contato com a obra de Critovão Tezza em meados de 2009, ano em que seu livro "O Filho Eterno" açambarcou todos os prêmios possíveis em língua portuguesa (o que rendeu ao autor além de fama e reconhecimento uma considerável – considerável mesmo – quantia em dinheiro). Encantei-me pelo livro, e em conseqüência pelo escritor, de maneira que lhe fui ler outras obras. Num dos livros que campeei, "Trapo", história de um jovem poeta que se suicida (não atrapalho a leitura de ninguém, isso é dito na primeira página do livro), achei lá um trecho em que o protagonista deixa escrito que lhe falta uma tuberculose. Batata: lembrei-me que, também adolescente, metido a escrever versos (não bons como nos faz supor o narrador do livro do Tezza seriam o do poeta suicida) também pedia, num poemeto pacóvio, um lustre e uma tuberculose (o lustre tinha que ver lá com o tema do meu poema e é absolutamente desnecessário citar aqui). Imagino que nove entre dez adolescentes que foram razoáveis leitores em suas épocas de colégio (e razoavelmente tristes também), escreveram versos e pensaram em tuberculoses e nos poetadas malditos, Alvarez de Azevedo da vida. Então, achar aí alguma grande coincidência literária seria ingênuo, o que não fez da leitura e da comparação menos gostosa (pô, fui um adolescente metido a poeta e triste, e queria ter tuberculose, cara!). Deixo a dica de um excelente escritor contemporâneo: recomendo vivamente Cristovão Tezza nos livros "O Filho Eterno" e "Trapo", ao menos.

Altura

Na última terça-feira li na Folha de S. Paulo uma interessante matéria a respeito de um rapaz, morador de rua em São Paulo, que por medo da violência (ele se refere ao menos a dois episódios marcantes, quando queimaram sete mendigos na Sé em 2004 e da execução de cinco moradores de rua no Jaçanã em 2010 – pausa: Por que diabos Adoniran Barbosa diz na famosa canção "moro EM Jaçanã, se eu perder esse trem..."? Não sou paulistano, mas estou muito enganado ou se chama o bairro aí por no Jaçanã?), retomo. André Luís Rodrigues Agusto, 23 anos, analfabeto puríssimo, como ele mesmo se autodefine, resolveu morar a seis metros de altura do chão numa figueira-branca no centro da capital. Embora não se sinta exatamente feliz por lá morar, diz que a altura não o incomoda, que as pessoas embaixo falam com ele, suas namoradas sobem na árvore à noite, mas que, obviamente, pretende ainda mudar de vida "porque ninguém quer morar numa arvore pra sempre".

Acrofobia. É nome que se dá para quem tem medo de altura. Eu tenho, muito. Não chego perto de para-peitos nem de sacadas de prédio. Cenas em filmes e pessoas em locais altos e desprotegidos me causam mal estar grande. A ciência não explica perfeitamente o porquê, mas pode ser algum trauma de infância, embora haja uma linha de pesquisa ainda bem inicial que relaciona à um problema genético, uma certa alteração que se verificou em pessoas com medo de altura (em Portugal chamam graciosamente a essas pessoas de sofredores da atracção do abismo). É claro me lembrei de Kafka. E fui ao conto preciso, assim que terminei de ler a matéria. "A Primeira Dor", do livro "Um artista da fome/A Construção". Nesse conto o protagonista é um trapezista que, para aperfeiçoar infinitamente sua arte, vive no trapézio. Nunca sai de lá. É apenas abordado pelos que trabalham nos reparos das estruturas superiores do circo e por outros trapezistas menores a quando do espetáculo. Não vou contar o resto para não estragar a história, mas a patente diferença entre a metáfora kafkiana da solidão relacionada à altura e a incompreensão de quem não vê o outro fica evidente como o paradoxo dos moradores de rua: no chão, deitados, são parte da paisagem da metrópole e nem notados, quando um subiu na vida, foi visto e saiu até no jornal. Recomendo vivamente a leitura do livro do Kafka e desse conto em questão, para que saibam que fim toma o nosso herói trapezista (do nosso herói da figueira duvido que ouviremos falar novamente). Em tempo: no mesmo dia, o jornal publicou matéria em que pesquisas indicam que a aplicação de cortisol em pacientes em tratamento contra fobias (sobretudo acrofobia) tem resultados porcentuais muito melhores do que o grupo de controle tomando placebo, como se o cortisol servisse para ajudar a concentração do cérebro para aprender a lidar com a fobia.

Comuns

Essa literatura feita de homens comuns, de gente ordinária, me interessa sobremaneira. Não é uma crítica aos clássicos, aos Hamlets e Odisseus, até porque venero os clássicos. Mas há ótima literatura (até nos clássicos) tratando a gente ordinária e colocando a vida em seu devido lugar: passageira, tênue, precária e breve. Se considero banal que um jovem escreva versos quando triste na adolescência e digo que eu mesmo passei por isso, se trago ao nível da percepção do isolamento e da inadequação um morador de rua que escolhe uma árvore para viver, se trato um trapezista maluco como apenas um solitário sem par é porque somos homens comuns, tentando sobreviver em meio à "opacidade do mundo". Quando esses meninos envelhecem, ainda continuam banais.

Philip Roth escreve um belíssimo romance chamado "Homem Comum" em que descreve e destila a vida de um sujeito absolutamente normal, imerso num cotidiano cercado pelas mazelas do dia a dia, as frustrações das más escolhas, as pequenas felicidades e tudo quanto forma a vivência de todos os dias. Roth se concentra, na verdade, na velhice. Mesmo durante a juventude da personagem, o questionamento sobre a existência é um totalizante mal estar quanto ao fim inexorável da vida. Mas Roth vai além. Explica como a velhice não é uma batalha, mas um massacre, e um massacre que tende a se tornar solitário (como melhor ainda explica Norbert Elias em "A Solidão dos Moribundos"). Recomendo vivamente a leitura de "Homem Comum", de Philip Roth.

Morte

Quando forem ler o livro de Philip Roth, na primeira página encontrarão a descrição de seu enterro. Portando nada estrago dizendo que ele morre. Assim como em "A Morte de Ivan Ilitch", uma estupenda novela de Tolstói (na qual não tenho a menor dúvida Roth bebeu para escrever seu romance), pelo título nada atrapalharei a quem for se aventurar a ler dizendo que Ivan vem a falecer. Ivan Ilitch é um homem desprezível e banal. Mas enfermo, passa a reparar em coisas que antes não prestava atenção. Aqui se trata de notar que diante da fragilidade da existência (a tuberculose e o suicídio dos poetas, a solidão dos esquecidos, o massacre acachapante aos idosos) é o momento em que nos tornamos ainda mais parte de uma coisa só, mais comuns, mais banais, mais atados ao medo ontológico que nos define, e então conscientes do quão ingente é o caráter transitório da vida. Não vou contar as mudanças ou não mudanças na atitude das personagens todas descritas na hora de morrer (exceto nosso amigo da figueira que ainda deve – saberá deus – estar vivo), mas dou uma dica para Ilitch: Tolstói ainda não era um benevolente e recluso pastor de almas como foi ser no final de sua vida. Recomendo vivamente a leitura da novela "A Morte de Ivan Ilitch" de Liev Tolstói.

Rir

Euclydes da Cunha, embora tenha sido quem foi, se sentia um homem ordinário e dizia: "nunca perdi este traço de filho da roça que me desequilibra intimamente ao tratar com quem quer que seja". Apesar de tudo quanto produziu, Euclydes sofreu com as pequenas coisas comezinhas do cotidiano avassalador que assola a todos nós e sua morte foi, dizem-no muitos, mais um suicídio do que um assassinato (morreu num duelo com o amante de sua esposa). Só como curiosidade, seus parceiros, incentivadores da república, Raul Pompéia: também se matou; Silva Jardim: acreditem – caiu dentro do Vesúvio. Manuel Bandeira dizia "tenho medo de ter medo na hora de morrer". Alguns têm, outros não terão, isso mais nos afasta como homens comuns do que nos aproxima. O que, então?

Bergson nos ensina que "o riso de si mesmo é capacidade somente humana" (eu acrescento: o jacaré chora, por exemplo). Bakhtin e Freud disseram cada um a sua maneira que o riso zombeteiro pode enfrentar a dor e a obscuridade de encarar a morte. E por fim, recentemente, o Roberto Damatta retomando outros grandes contou-nos que o riso ou rir dos poderosos, dos políticos poderia ser aquilo que como a morte nos coloca a todos como seres humanos comuns. Há um poeta de que cada vez gosto mais que se chama Nelson Ascher. Contemporâneo, vivíssimo e em plena atividade, publicou seu último livro de poesias em 2005. A poesia de Ascher é irônica sem ser cínica e nos convida, sabendo que "todos os trilhos vão dar no matadouro", a olhar para o fim silencioso e brutal com a única das armas possíveis: o humor. A sátira, então, para estes pensadores e para o nosso poeta seria a maneira de lidar com a banalidade da vida e com a conformidade de que todos somos, de alguma maneira, comuns em momentos pontuais de nossas vidas. Ao final, o que eu pretendia dizer é que não há respostas para perguntas que se refiram ao sentido das coisas e da existência humana, que a vida é miserável e comum, mas que ao menos podemos aproveitar para ler uns bons livros enquanto ainda nos resta a visão e um tempinho cá na Terra (que como tudo, vai acabar também). Recomendo vivamente a leitura de "Parte Alguma" de Nelson Ascher.

"O FILHO ETERNO". TEZZA, Cristovam, Record, 2009.

"TRAPO". IDEM.

"UM ARTISTA DA FOME/A CONSTRUÇÃO". KAFKA, Franz, Companhia das Letras, 1998

"HOMEM COMUM". ROTH, Philip, Companhia das Letras, 2006

"A MORTE DE IVAN ILITCH". TOLSTOI, Liev, Edições Saraiva, 1963

"PARTE ALGUMA". ASCHER, Nelson, Companhia das Letras, 2005.

Poesia?

2011-03-24T16:23:00.002-03:00

ALITERAÇÕES E DUAS ONOMATOPÉIAS NO TRIGAL

a Tatiana Machado

O debulho de existir
É auto-debulho
Eu não sou trigo
E no entretanto trago o cigarro apagado
Se um dia o for tragar
Será possível torrar o trigal amarelo
Com o fósforo do devir.

A existência precedeu a essência
Porque a essência nunca se decidiu em ser
O que vem depois do nada é o estampido
Pois não se morre estalando os dedos

Certo estou de não ser trigo
E de que é auto-debulho buscar a essência
Sem maneira de a ter.

De mais a mais
Na triga existência táctil de projétil e aleurit(o)
Sempre pode o estampido
Valer pelo ceifar da colheitadeira.

Zlapt! Stuumm!

junho de 2004.

On line

2011-03-22T23:50:00.016-03:00

Ferreira Gullar hoje e Fernando Pessoa antes diziam que o sujeito nasce poeta (conceito ao qual se opunha visceralmente João Cabral De Melo Neto). Como eu não sou poeta e não espero uma epifania em dezenove minutos (tempo que me resta para postar algo na Bazófia antes de a quarta-feira chegar) que vá me salvar de, além de falsário, seja um descompromissado com meus assíduos nove leitores (andei progredindo, me lembro de anteriormente citar entre quatro e cinco), vou tentar uma experiência nova. Nova não do ponto de vista contemporâneo, porque tudo se faz on line (odiosa expressão), todo mundo se conecta, conversa e se expõe pelos twítters, facebooks, msns da vida, numa simultaneidade que, embora não saia de um bairrismo virtual (isso será tema de crônica futura), não deixa de ser algo extraordinário. Então vamos à proposta: a Bazófia desta terça-feira, agora dezesseis minutos para a meia-noite, será feita interativamente, com quem estiver ao vivo nos meios virtuais comigo (no quarto estou só de fato, apenas ouço, ao longe e ao largo, os latidos da Nua, minha border collie manca). Se não der certo, começo de novo, do zero ou do nada, com a data afixada em terça-feira. O compromisso aqui é com a pontualidade e a palavra do escriba, não com o senso estético, a verdade ou a felicidade prazerosa dos possíveis leitores, esses exigentes seres que me açoitam (agora são doze minutos para a zero hora do dia 23 de março de 2011). Não adianta me dizerem que encho lingüiça, é óbvio. E aqui embora não fujamos, fingimos que.

Pronto, já está lá. Postado às 23h50min. Agora, qualquer reparo, acerto, correção ou adição que eu faça no texto, o blogue acatará como termo inicial o horário da postagem primeva, o que me faz não ser um mentiroso (embora eu esteja aqui justamente comprovando que estou sendo fraudulento com meus leitores). Acabo de receber uma sugestão sensata: que tal se mudasse o dia de publicação da Bazófia para a quinta-feira, ao invés da terça. E me perguntam porque afinal eu escolhi a terça-feira para o dia de atualização do blogue. Vou contar esta história, ao vivo:

(Agora falta exatamente um único minuto para a meia-noite) Eu escolhi a terça por três motivos básicos: motivo número a) quando, há anos atrás, publicava uma coluna no jornal "O Imparcial" de Araraquara, ela saía (por puro acaso), nas terças-feiras; motivo número b) Há um texto, que eu considero importante para o meu desenvolvimento como pseudo-cronista que se chama "Terça-feira"; motivo número c) eu cria, sinceramente, que aos domingos teria mais tempo de produzir um texto que poderia ser revisto na segunda-feira para sair logo à manhã da terça.

Tudo que vem agora, é sacanagem da grossa: meia-noite e três minutos marca o relógio do meu notebook. Nesta altura haverá quem esteja invocando o tríptico do príncipe Hamlet: "words, words, words", mas eu respondo com Camões e o velho do Restelo, invocando a invocação para dizer que me deixem tentar, oras: "quem inventou de colocar vela tão grande em lenho tão frágil?". É o risco da aventura a que me propus (mas só porque não tinha outra alternativa). Mas por favor, quando pensarem que os leitores que virem este texto amanhã, inteiro e pronto, acharão uma porcaria ridícula cuja intenção não servirá de nada, já que a simultaneidade a que me proponho não será mais verificável, mesmo assim, não me olhem assim, só as crianças pobres e famintas merecem compaixão.

Alguém me avisa que preciso explicar por que, então, não mudo para outra data. E eu digo: vou mudar. Às terças-feiras não poderá ser. Não escrevo aos fins de semana, a segunda-feira é o dia dela que mais me reserva surpresas e a terça-feira é do Carlos Heitor Cony, como já escrevi textos e textos abaixo. Então tive uma idéia (esta minha mesmo): que tal se eu passasse a escrever às quintas-feiras? Sugiro às quintas-feiras porque minhas quartas são reclusas absolutas à leitura e inútil faina do xadrez, de modo que posso me organizar, caso nada surja de preparado nos dias todos anteriores, a ficar de caso e prosa com a prosa que colocarei no ar (nuvem é o termo corrente). E ademais (mas isto não o posso prometer agora), quem sabe já não saio com um texto minimamente descente já para a quinta-feira, 24 de março, como escusa por esta porcaria de agora?

Ninguém me responde. Estão todos calados neste momento. O que está levando o meu projeto para o buraco. A amígdala é, no cérebro, quem percebe o perigo e prepara fisicamente o corpo para a ação (no meu caso, bater em retirada, tomar Rivotrill e deixá-los emputecidos comigo e de saco cheio deste blogue). E me lembro, também, que o Córtex Cingulado Anterior é o que usa as experiências passadas para prever e calcular os riscos do momento em questão (tenho em mente que textos desta natureza receberam desprezo ou péssimos comentários e afastaram alguns dos já parcos leitores desta página para outras pradarias).

Meia-noite e vinte e oito. Já não posso mais enrolá-los. Evidente que não deu certo a minha idéia de escrever e publicar ao vivo a Bazófia de hoje. Confesso que quando me sentei aqui, há pouco mais de quarto de hora para publicar, imaginei que talvez surgisse um exercício que pudesse ser interessante. Não foi, peço desculpas. Parece-me que os blogues estão morrendo, li isso no caderno Tec (antigo Informática na Folha, aliás, mesmo caderno que deu ensejo ao primeiro texto desta Bazófia lá há tantos anos atrás). Os blogues de moda, os bons blogues jornalísticos, os blogues informativos em países cuja imprensa é cerceada e os bons blogues de fato, hão de permanecer. Este, não é nenhum deles. Seu autor pede desculpas, dá boa noite e diz: faço as regras aqui, os textos sairão agora às quintas-feiras, e nesta próxima haverá outro.

Juliano Machado, CPF 278.679.228-22, 0h33min do dia 23 de março de 2011.

p.s. - este texto não teve qualquer revisão. Algo que nunca mais se repetirá neste blogue.

Recesso

2011-03-08T13:48:00.003-03:00

Esta Bazófia fica em recesso por desfalecimento carnavalesco.

Um texto sobre coisa alguma (evitem a leitura caso tenham algo melhor a fazer)

2011-02-22T22:33:00.011-03:00

Preciso de fato passar a escrever os textos para esta Bazófia na segunda-feira (ou em qualquer dia anterior à terça, ou mesmo na terça antes da análise). A questão é que escrevendo depois da análise, fica difícil não abordar algum tema lá discutido ou suscitado, como fiz na semana passada. O diabo é que acabei atrasando para escrever, de novo, e agora não consigo pensar em nada descolado de um algo que foi tratado com o psiquiatra. Enfadonho para vocês poucos leitores e para mim ter de iniciar, novamente, um escrito com um pedido de desculpas (este contrito, afinal), mas o assunto de hoje vai resvalar para a análise.

Houve, num certo momento, uma pergunta que me encabulou: do que você realmente gosta? Independente (para esta crônica) de qual era o tema, o que me fez pensar por mais de dois minutos (pagos) e depois voltar refletindo ao dirigir o automóvel foi a base da resposta dada: eu não gosto de nada. Quero dizer, não é bem que eu não goste de nada, mas gosto de algumas coisas só assim assim. Um gostar transcendente, efusivo, vitorioso, apaixonado, não é uma sensação que me seja conhecida. Mas desde quando (e agora tanto faz se quem me pergunta é o analista, o teto ou vocês, corajosos poucos leitores)? Desde sempre, desde que me lembro, desde o dia em eu perguntei para minha mãe, com cinco anos, se todos iríamos morrer de que adiantava viver (não me recordo da resposta – o que só isenta meus pais por eu ser uma pessoa tão sem graça). Eu tenho muitos livros pois gosto de ler. Tenho uma cachorra, porque gosto de cachorro. Corro a pé porque me sinto bem correndo. Bebo algumas coisas com meus amigos porque gosto de alguns amigos e de beber. Já amei, já fui amado porque amava as pessoas que me amavam (ou não) naquele momento. Mas quando olho para trás (mas sobretudo para frente e para o agora ) nada me empolga ao ponto de me sentir impelido a viver, a buscar coisas novas, ainda que sejam nas coisas velhas de que gosto um pouco.

(Abrirei um parêntese-parágrafo grande para falar sobre o presente. Drummond dizia num poema que o que importava era o tempo presente a vida presente – sou repetitivo demais, cito Drummond e citarei Sêneca, que foram ambos citados na semana passada – e Sêneca tem uma belíssima frase que diz "omnia aliena sunt, tempus tantum nostrum est": "tudo nos é alheio, somente o tempo é nosso". Para os latinos a palavra tempo era sinônimo de tempo presente, assim como a palavra amor representava amor carnal, apenas. Este tempo presente é um algo tão paralisante que mesmo tentando recompor os pedacinhos do que fui para tentar melhorar o que serei, nada consegue me dissuadir de que tudo quanto não é o agora é falso. Talvez por isso esta minha inclinação de cabeça, a tendência a melancolia, a forte sensação de que nada importa realmente. Sendo menos erudito (o que de fato não sou e ando me cansando dessa fraude que eu mesmo inventei) gostava de cantar a música do Paulinho da Viola (que prefiro na voz da Teresa Cristina): "(...)meu mundo é hoje, não existe amanhã pra mim, eu sou assim e assim morrerei um dia (...); nunca tomei parte nesse enorme batalhão, pois sei que além de flores, nada mais vai no caixão(...).". Fim do parêntese-parágrafo).

Creio que enveredei pelo tema do gostar ou não gostar de alguma coisa porque ando angustiado com isto de escrever. Eu não sinto mais vontade de escrever. Não tenho vontade de vir aqui ao computador, olhar para o ecrã em branco do Word e ter de pensar em alguma coisa para saltar na vista da Bazófia. Claro que uma vez escrito quero comentários, abraços e os louros da vitória, e é claro, também, que não sou hipócrita de dizer que escrevo para não ser lido. Mas isso tudo descamba na maldita vontade assim assim, nessa constante sensação de esterilidade, de insuficiência, de ilegitimidade. Gostava de saber o que raios as poucas pessoas que por cá aparecem vêm procurar. Mas também, sem ingenuidade: meus leitores são pessoas do meu trato pessoal, sem eufemismo, gente que gosta de mim (o que é mais impressionante do que gostarem do meu texto), portanto se escrevesse sob pseudônimo, teria dois leitores (eu mesmo e um a quem não resistiria contar que era eu). Aliás, hoje, conversando com uma leitora deste blogue (creio ainda ser) que não se manifestou desde o reinício, ela me disse que não gostou nem um pouco do último texto. Eu fiquei tão feliz. Pedi-lhe, sinceramente, que escrevesse publicamente o seu desagrado. Não sei se serei atendido, mas gostaria muito. Porque se estou enfadado de digitar as teclas juntando palavras que juntas não fazem o menor sentido, como é que ainda ouço alguns elogios pelo que escrevo? Tem pé de couve aí, mas tem mesmo.

Não me esqueço, também, que muitos cronistas (e notem que não me acho um cronista) costumam escrever coisas sobre coisa alguma (quem melhor o faz é o Carlos Heitor Cony). Cony escreve coisas sobre coisa alguma falando de tanto que o virado dá liga (há uns outros que escrevem porcarias tão grandes quanto esta que vocês estão lendo agora). Por que eu não paro então de escrever agora e diminuo a perda de tempo dos meus parcos leitores, já que acabei de admitir que escrevo um texto sobre coisa nenhuma? Prometo que não é para testar a paciência de ninguém, mas apenas porque ainda não consegui pensar no raio do título que terei de dar a este texto (que tem que sair antes da meia-noite para que eu não seja além de tudo um blogueiro mal educado). Mas vamos para o fim.

Eu não sou blasé. Nem nefelibata, porque seria muito fácil. Me sinto assim mais como um Polônio (evidentemente sem um Shakespeare a me espetar), escrevendo coisas supostamente interessantes para um blogue supostamente lido (aliás, talvez a solução esteja na loucura pura e simples, cito Polônio: "(...)uma felicidade que a loucura alcança às vezes e que a razão e a sanidade não têm chance de encontrar" – Hamlet, ato II, cena II). A frase polônica afinal vai de encontro à minha predileta dos últimos anos: " a ambiente perpétuo do homem lúcido é a angústia". Blablablá. Pronto. Acabo de publicar um texto que não diz absolutamente nada, cumpri minha obrigação marciana e torrei a paciência de quem porventura (espero que tenham sido poucos, eu juro) tenha chegado até aqui.

Desculpem-me.

p.s. – uma vez escrevi num texto (ou numa conversa, não me recordo): "(...)essa urgência incompleta, fora das coisas, fora de mim, essa angústia do fim que nem se estivesse à porta seria...". Para ver como em qualquer circunstância, sobretudo escrevendo, é possível mentir.

Correr e a morte

2011-02-17T01:54:00.016-02:00

Estive no consultório médico a ver se conseguiria sanar um problema ortopédico que me impede de correr. Correr é, para mim, muito mais importante do que ler e incomparavelmente mais importante do que escrever. Já sei (o analista me contou) que não devo transformar o esporte numa panacéia, pois simplesmente posso perder a possibilidade de fazê-lo e não dá para enlouquecer por isso – a aliteração é proposital porque me deu a idéia de pistão (ele não comentou, mas há outras panacéias – não na minha vida, claro esteja – como o amor, o trabalho, a bebida ou, porque não? a própria análise).

Eu vejo isso mais ou menos como desbastar arestas. Não no sentido do confronto entre o dionisíaco e apolíneo (porque não creio que haja espaço de crescimento e muito menos, por óbvio – ainda que a carga de Apolo a carregar seja justamente o contraponto pérfido do mito – esteja já finalizado como o deus sol), mas no sentido de um joanete. Não sei se se desbastam joanetes. Quem sabe uma lixa (normalmente se troca o calçado, acredito). Aqui é uma lima que vai esboroando o excesso de um conjunto que não é estátua, nem escultura, tampouco arte, que de tão insípido talvez nem seja um arquétipo. Fazendo luz nessa presunçosa ladainha pseudo-erudita (vulgar, pilantra e pedante, como tudo o que sou): alongamento para o joelho, musculação para a perna e voltar a correr só não são uma panacéia porque tudo é panacéia, e quando tudo é alguma coisa, matematicamente não é coisa alguma.

Chegamos ao ponto fulcral, diria o antigo esculápio ou o militante. Nada faz o menor sentido. Tenho insistentemente citado e falado de Aubade do Philip Larkin porque quando tudo caminha para uma despedida que só pode ser silenciosa e brutal, eu não consigo enxergar a única consolação que é o humor. Larkin não vê graça nisso, e eu não vejo também. Outro poeta vê, e acredita que todos meditemos na segunda lei da termodinâmica, embora saiba que todos os trilhos vão dar no matadouro. Eu sempre achei que o caminhar levaria a uma possível confrontação com a tranquildade da certeza inexorável e por isso durante muito tempo gostei da frase do Luis (o da Natureza da Mal) que dizia mais ou menos assim (aliás esta frase está repetida incontáveis vezes em incontáveis textos barra à baixo): “o momento de grande reconciliação com a falta de sentido de tudo”. Mas esses momentos têm se tornado raros e não mais freqüentes com o passar do tempo (tempo que hoje em dia assinalo através da posologia de trecos como clonazeplam, flunitrazepam e isrs de paroxetina – aliás esta porcaria de texto forçado, arrancado e horrível é sob os efeitos cada vez menos reconfortantes desses nomes difíceis - em certo sentido, como escreveu Sêneca, todos os remédios são paliativos, porque é possível vencer a doença mas não a morte).

Mas como não pretendo matar meus pouquíssimos e pacientes leitores antes de a mim mesmo (o que seria uma indelicadeza, mas sobretudo um desperdício do meu tempo), a morte, como disseram tantos outros (mas o que me contou por último com ênfase sociológica foi Norbert Elias), é um problema dos vivos, os mortos não têm problemas, este texto vai parar por aqui com só mais duas ou três palavrinhas. Drummond ensinava que só valia a pena fazer citações quando elas fossem totalmente inesperadas e que também deveríamos evitar as frases de efeito. Mas como parece cada dia mais ficar claro que não posso seguir os conselhos do itabirano e muito menos criei um estilo que me permita fugir da blague de uma citação ociosa, deixarei a pergunta seminal que martela a minha cabeça da hora em que acordo (sabe o fígado ainda o quanto dopado) à hora em que vou dormir (dopado): "Se não sabemos nada daquilo que aqui deixamos, que importa deixá-lo antes? Seja o que for". (Hamlet, ato III, cena II). Já alguém disse mesmo que o príncipe era mais sábio que o próprio bardo. Acho que a prova é que somente um morreu.

p.s. - já me desculpei, mas o faço de novo por o texto não ter saído na data combinada, às terças-feiras.

Primeira Escusa da Última Tentativa

2011-02-16T11:52:00.005-02:00

Sorry kids, por conta de uma surpresa muito agradável na segunda-feira (dia em que escrevo os textos para esta Bazófia) não pude publicá-lo na terça-feira (de terça eu não trabalho). Como surpresas boas são raras na minha vida peço desculpas, não muito contrito.

O texto novo vem daqui a pouquinho.

abraços, aos poucos e fiéis leitores.

Ler

2011-02-10T00:21:00.008-02:00

Já que estou voltando ao blogue, pensei que poderia conversar um pouco sobre internete. As modificações que ela causou na vida das pessoas (de todas elas, embora ainda haja gente no Brasil e no Sudão que não tenha sequer água encanada e esgoto tratado) são da ordem das maiores revoluções do ser humano (me lembrei que há um filósofo brasileiro contemporâneo que gosta de dizer que o Viagra fez mais pela humanidade do que o Marxismo – pra mim nenhum dos dois foi de grande valia – ainda).

Mas há algo na velocidade e na quantidade de informação na internete que me incomoda, e não tenho certeza absoluta se é só uma percepção exagerada ou se dá para quantificar isso (embora tenha lido uns não sei quantos artigos que defendem e uns vários outros que refutam a minha tese): as pessoas não querem mais ler nada muito grande, e estão emburrecendo. Aliás, as pessoas nunca gostaram de ler nada, grande, então, nem pensar (aliás, as pessoas também não gostam de pensar).

Durante muito tempo acreditei que os pouquíssimos comentários (pitacos) que este blogue recebia (normalmente de parentes, amigos e um ou outro leitor contumaz – interessante a etiologia de contumaz, procurem no dicionário se tiverem tempo) deviam-se mais ao fato de que as pessoas não se sentiam à vontade (tinham vergonha mesmo) para comentar os textos, dar opiniões ou simplesmente dizer um gostei ou não gostei: ledo e Ivo engano: depois do surgimento do Facebook e da teclinha "curtir" (para quem não conhece, no Facebook, a maior rede social do mundo na atualidade – já ultrapassou os 500 milhões de usuários – há uma ferramenta que fica embaixo de algum comentário que se faz em sua página principal que seus amigos podem "curtir", e deixarem assinalado lá seus nomes mostrando que se interessaram pela coisa dita – que também pode ser uma foto, um vídeo, qualquer treco); dizia do meu Ivo engano: as pessoas adoram comentar, adoram curtir, adoram mostrar que passaram por ali e viram o que foi escrito (e que vejam que você viu que elas viram).

Meu exemplo particular é que quando anunciei que voltaria a escrever no blogue tive onze ou doze "curtições" e mais cinco ou seis comentários. Pensando que quem curtiu também comentou, mas não foram exatamente os mesmos, digamos que umas oito pessoas leram e comentaram ou curtiram a notícia de que havia um texto novo no blogue. Agora role a tela para baixo e veja quantos comentários há no texto em si: me desculpem pela choradeira, o resmungo e o alanzoar sem-fim mas isso para mim só quer dizer uma coisa: ninguém gosta de ler textos grandes (nem médios, nem meramente "maiores"). Ou seja, não é que não quiseram comentar o texto por algum motivo, simplesmente não leram (estou aqui sendo obtuso e presunçoso ao descartar que simplesmente os leitores acharam o texto horrível e nem meritório de um comentário, mas presunção é sobrenome desta Bazófia).

Para não ser absolutamente descrente (embora possa parecer até pior do ponto de vista humano, mas só para aqueles que não conhecem o tamanho da miséria humana), creio que seja preciso levar em conta também, no caso dos "curtir" e comentar do Facebook a "economia da reciprocidade": eu faço algo para agradar alguém porque quero que ele me faça algo. Então eu curto um comentário seu, logo você pode deixar de ser ingrato e ir curtir ou comentar algum poste meu, e como pouca gente hoje tem um blogue... Desafio do dia: quantas páginas tinha o último texto que você leu?

p.s. – não vou nem citar o Twítter como exemplo máximo disso porque seria ocioso, 140 caracteres e na maior parte das vezes abreviadas as palavras.

A Última Vez

2011-02-08T20:41:00.007-02:00

No dia 28 de fevereiro de 2007 resolvi criar um blogue (baseado num outro sítio, com outro endereço). Naquela época os blogues ainda gozavam de um pouco mais de prestígio, o Facebook engatinhava, Twítter sequer existia. A internete mudou vertiginosamente (como aliás ela muda mesmo), eu mudei um bocado e o blogue foi se arrastando com duas interrupções pontuais porque eu simplesmente não tinha mais nada para dizer. Portanto, esta será a terceira e última vez que volto a escrever nesta Bazófia. Se por qualquer motivo parar, comprometo-me (sobretudo comigo mesmo) a nunca mais tentar e a tirar tudo isto aqui do ar.

Não estou voltando porque acho que agora tenho o que dizer, continuo acreditando que, ao contrário da internete, não evolui nada nos anos que se passaram. Acontece que me meti num trato, fiz uma espécie de aposta e fui mais ou menos iludido. Mas tenho palavra e me comprometi a voltar. Cá estou. O curioso é que fui iludido por um sítio de relacionamentos que também não existia ao tempo que o blogue foi criado, o Formspring, lugar onde eu tenho uma audiência que minha pobre página de continhos e croniquetas nunca sonhou ter. Vem a calhar dizer também, já que entramos no assunto, que o bambambam do momento, (na minha opinião) o Facebook, também me proporciona um diálogo e uma audiência que a Bazófia, criança iludida, nem agora usando-se destes mesmos mecanismos (ou rede sociais, como queiram), vai alcançar. E isso porque ninguém gosta de ler coisas grandes (assunto pra desenvolver noutra oportunidade).

Pois bem, cá estou. Gostava também de dizer que três ou quatro pessoas nunca desistiram de me convencer a voltar a escrever e a que finalmente conseguiu (me iludindo numa aposta que eu perderia) foi sempre a mais freqüente leitora e entusiasta deste espaço (e é a quem dedico a dúbia honra deste retorno - dúbia porque me ler deve ser um porre). Citarei o nome destas pessoas em outra oportunidade. Vou tentar me divertir com as minhas angústias e tentar fazer a Bazófia interagir com o Twítter e o Facebook. Como? Não faço a menor idéia, talvez fazendo propaganda lá atiçando a que alguns novos leitores (se é que sobraram dos velhos fora os quatro citados) venham cá parar. Não estou feliz em voltar. Mas espero escrever com honestidade e respeito aos que por acaso estiverem por aí a me ler. Os textos sairão sempre as terças-feiras, exceto se alguma urgência os chamá-los antes (o que duvido), e deverão versar sobre as mesmas ladainhas de antes: as presunções de que acho que sou capaz de escrever e o meu umbigo.

Creio ser uma boa oportunidade, também, reproduzir o pobrezinho do texto que deu início a esta pantomima chamada Bazófia há quatro anos atrás, onde, aliás, poderão reparar, caros poucos leitores, que algumas coisas no meu modo de escrever mudaram, mas que ainda uso (e assim continuará) a regra ortográfica antiga. Não sou contemporâneo (isso também será assunto de um outro poste). Aí vai ele. Sejam bem vindos os malucos que quiserem ficar por aqui, a minha paciência diminuiu, os meus cabelos brancos aumentaram e minhas leituras não acompanharam o ritmo da passagem dos anos, portanto, se já não tinha nada a acrescentar, agora menos o terei, mas vou fuçar e bater os dedos nas teclas, até quando eu agüentar fazê-lo. Mazel tov (fiquei mais cínico últimos quatro anos, isso admito):

Lugar Comum

O lugar comum é dizer que "finalmente cedi a tentação de ter um blog, blablablá". Não vou fazer isso, o óbvio é que estou aqui blogando (odiável palavra, vou pensando em outra, que em princípio me parece ser mesmo "escrevendo", oras) porque o blog passou a existir.

O caso é que há cerca de dois anos eu publicava no jornal "O Imparcial" de Araraquara uma coluna às terças-feiras falando do que me viesse na telha. O caderno era de cultura, e embora eu não a tenha em profusão, também é meu assunto (presunçoso como diz o título do blog) predileto. Aqui pretendo fazer o mesmo, exceto pelo fato de que quero apimentar a coisa com alguns comentários da imbecil vida araraquarense (e paulista, e brasileira e humana: presunção, presunção, presunção!).

Que já saibamos de antemão: este blog odeia ler no computador e despreza (claro, nem tanto) os mecanismos de internete. O negócio aqui é livro de papel o mais possível e revista e jornal tanto mais também. Então, para começo de conversa, o significado da palavra bazófia está em qualquer bom dicionário de língua portuguesa. Primeiro conselho do blog: vá ler o dicionário (ao que se estende o segundo conselho genérico: vá ler).

É isso. Espero que o blog Bazófia não entre na estatística (Folha de S. Paulo, Caderno Informática, 28 de fevereiro de 2007) dos 200 milhões de blogs iniciados e abandonados. É jogo de mão dupla, para as paredes eu me cansarei de escrever logo, se houver mais que um ou dois tijolos, aqui torno.

Sejam bem-vindos, um abraço.

O texto que gostaria de ter escrito

2008-10-09T18:34:00.008-03:00

Não costumo meter neste espaço endereços para os textos de que gostei ao longo da semana nos jornais ou blogues que leio. Também não tem por hábito este blogue sugerir leituras ou livros que as ventas do signatário julguem bons. O máximo que me tenho permitido, e ainda assim contrito, é expor na coluna da direita os blogues que mais frequentemente leio (e mesmo assim reticente, vez que acompanho com assiduidade muitos mais dos que lá estão).

Contudo, acalentando o salubre hábito de ler os vários e bons cronistas diariamente (e também os ruins, com quem, não se iludam, também se aprende) do universo de jornais e internete, sempre aparecem umas palavras a que acedo com inveja contida: “puts, gostaria de ter escrito esse texto”. Mas, como salientei já nas escusas primeiras, não cedo à tentação de vir cá sugerir que os meus já fatigados leitores vão a ler o que enfim gostei.

Mas vou abrir uma exceção. Uma perigosa exceção, pressuroso de que a possa repetir em futuro (qual futuro? Nem sei quanto ainda durará esta Bazófia). Abaixo no meu espaço um poste do blogue http://ana-de-amsterdam.blogspot.com/ que saiu publicado nesta semana. Não pude solicitar à autora que me permitisse copiar-lhe o texto, entretando, há algumas práticas que o meio virtual consagra à custa de um maior respeito pela autoria. Esse blogue, não titubeio em dizer-lhes, é o meu preferido. Mal lho leio, sorvo-o. E é preciso ainda admitir: nem sei o quanto o alcanço de fato.

Sobre o texto em si, muitos, senão todos já o disseram de muitas e muitas formas brilhantes, portanto bem não sei explicar o que me comova especificamente, afora a sensação de que, por mais que se repita, estes aí sentimentos necessitam sempre, a quantas vozes, serem e serem repetidos até ao silêncio inexorável e final. Eis o texto:

Vício
O Flaubert aconselhava a ter cuidado com a tristeza. Cuidado com a tristeza, dizia ele, pode tornar-se num vício. Eu percebo bem o que ele queria dizer. Sou depressiva há muitos anos e não sei como me livrar da tristeza que toma conta de mim. Já tentei psicoterapeutas e psiquiatras. Já tentei o suicídio. Já tive filhos para que a responsabilidade da maternidade soterrasse a tristeza. Já tentei preencher o tempo com merdas e merdinhas para experimentar a felicidade dos gestos rotineiros. Até já tentei tomar decisões ridiculamente fracturantes que espantassem dos meus dias a solidão que neles se instalou. Nada resulta. É preciso força de vontade para nos livrarmos de um vício e eu não a tenho. A tristeza serve para desculpar a inércia e, sobretudo, a mediocridade.
posted by ana at 7:00 AM

Notas

2008-10-07T21:29:00.003-03:00

São nove horas da manhã. Estou sentado numa mesinha no lado esquerdo da praça delle Erbe de frente para um delicioso mercado de hortifruti a céu aberto. Enquanto digito, bebo apenas água mineral sem gás e mordisco um pedaço de broa muito seca, e por isso mesmo saborosa. Tomei o café da manhã muito cedo no hotel e sai para caminhar carregando a maleta do lap-top. Verona é uma cidade para se caminhar (diferente de como se caminha em Paris, em Roma, em Londres ou Madrid). Não obstante seja a segunda maior cidade do Vêneto, depois de Veneza, paira sobre ela uma aura mais sutil que cidades de mesmo porte (quem quiser procurar ruínas terá a segunda maior, também, neste quesito, na Itália inteira, perdendo só para a capital). Vim para cá fugindo de de uma desilusão e sequer poderia imaginar o que encontraria dois dias depois da minha chegada, no último domingo.

Todos os Nomes*

2008-09-30T21:25:00.006-03:00

Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens. Chamava meu relógio Cássio G-Shock de Júpiter, minha régua de aço inox que ninguém no ginásio tinha de Indiana Jones. Meu primeiro bichinho, a gatinha preta assombrosa que comia vagem foi Panterinha, a Petô. Petô, esquisita, deu só uma cria que logo cri macho e acudi por Kepler. Era fêmea, mas Kepler ficou. Depois chamei Bromelga à beagle da avó e do pai (tadinha, foi Paçoquinha no princípio), e segui, já não tão menino, chamando Sofia, Pilar e Carmem às roseiras que o falecido avô me entregou a plantá-las.

Se o nome não muda o doce sabor que outrora em versos te havia dito. Então surgiu o Joaquim Sassa, furão, chamavam-lhe ferret. Joaquim jamais deixou de ser pronunciado, mesmo passados tantos anos de sua morte. E foi por isso, também, que não houve mais bichos, entretanto, para não perder a meninice, inventei de andar de bicicleta e, é claro, meti-lhe nome próprio: Beatrix Kiddo, a noiva magrela.

What's in a name? that which we call a rose by any other name would smell as sweet. Passei desfolhando o último momento e chamando nomes de muitos amores para deixá-los de chamar depois (se me chamaram alguma vez, não escutei). E nestes confusos instantes de nenhuma certeza, ela surge fagueira, risonha e linda bafejando o ar quente e dengoso no meu rosto: é minha, vem morar comigo. Parece simples, sequer preciso chamá-la e ela vem cá. O corpo balança suave, tem graça no andar mesmo inseguro, e nem liga não tenha nome, embora precise de um nome.

Sobejam o carinho e a atenção, e ainda se ambos mudos ela viria, lá como a fosse chamar. Mas é necessário um nome, precisamos, por força, de um nome: vagueio a pronunciar cauteloso: Dafne? Nua? Amaranta? Frieda? Tulipa? Virgínia? Não sei, ai meudeus, in nomine dei, não sei, não sei. Ela segunda-feira chegou e hoje, já terça, sem nome não podemos estar. Quem idéia tiver (que seja nome, alcunha, apelido, hipocorístico ou pseudônimo) favor enviar o mais depressa possível ao endereço que mais rápido se escreva pois ela precisa ser batizada. Afinal, o tempo não cessa e já tendo eu o meu próprio, espero ansioso o de minha companheira no eminente esquecimento. Duas vezes se morre: primeiro na carne, depois no nome.

* - o título é furto ou plágio de José Saramago, do romance homônimo.

Espinosa e a hera dos pitacos

2008-09-16T22:38:00.001-03:00

Há um mês atrás, de férias, resolvi cortar a hera do muro da casa de mamãe. Trabalho árduo e extenuante, para gente forte e alongada. Portanto, para mim. Comprei lá uns utensílios de jardinagem, de jardinagem pesada. Preocupou-me inclusive desconfiassem fosse o loirinho dos olhos claros esquartejar alguém (apesar de ser forte e consistente muscularmente, não sou robusto ao ponto de parecer, inclusive na coloração da minha cutes, que ganho a vida cortando a facão e enxadão plantas ao sol do meio-dia). Comprei luvas também, não queria as mãos machucadas. Apesar de não atrapalharem ao tocar a valsa brilhante, poxa, calos doem.

Foi divertido demais. O sol é uma benção no inverno brasileiro. Arde miudinho e o céu fica de um azul maravilhoso. Aproveitar as férias sentindo o cheiro de mato, vendo as pessoas nos carros apressadas, as senhoras que saem à rua para apanhar um pouco de ar, os cães, os pássaros, a molecada jogando bola... Tudo animador, sorridente. Eu cortava a hera sem esforço demasiado, satisfeito de fazer um movimento matutino sem compromisso com horários, e me sentindo útil no trabalho manual que ia executando.

Cacei um chapéu de festa junina que fora da minha irmã. Tirei as rendas e as trancinhas negras, ficou jóia. Na lide acabei encontrando um ninho de passarinho! Ah, que coisa mais linda as duas pequeninas avezinhas... Caros leitores, eu menti. A felicidade descrita no poste anterior é cerca de treze e meio por cento menor do que o propalado no último índice. Ora, me perdoem. Ai amores, não briguem, não me castiguem, ai digam que me amam e eu não minto mais. Na verdade não chega a ser uma mentira, mas talvez um exagero ao descrever a situação. Não eram todos os poros que exalavam felicidade. Creio que só as apócrinas (alguém aí sabe se alegria tem cheiro?). Então é isso. Apesar de tudo, não sei se vou poder falar apenas de passarinhos aqui na Bazófia (sinto dizer, a história da hera era (te peguei, Elcio) uma idéia que me ocorreu de falar do sol e das belezas singelas na vida do simples homem. Eu nunca encostei sequer numa tesoura em minha vida toda. Os passarinhos não existem a historieta do começo não tem fim).

Estou com um problema que gostaria de compartilhar com vocês (na verdade são dois, pois queria escrever sobre Espinosa e fiquei com vergonha, já que a Jú Pacheco entende muito do assunto. Mas deixa isso pra lá, também não vou falar aqui do meu complexo por ter as canelas finas...). O problema é o seguinte: quero mudar o sistema de responder aos pitacos. Do jeito que é, quem entra na página lê lá quem tem x pitacos. Mas na verdade, como eu respondo um a um individualmente e o blogger conta os meus como se fossem os de um visitante da página, então os pitacos de fato são x/2. Acho isso um saco, propaganda enganosa. A Veridiana, sempre ela, achou maneira de melhorar isso, fazendo com que eu possa responder em itálico ou outro gracejo que diferencie - embaixo do comentário original - a minha resposta, sem contar como um pitaco a mais. Mas tem um problema: é uma ferramenta de um outro site e ao acoplá-la (usando um termo interessante que não é da informática, creio, acho que caiu bem) à minha página, os pitacos, todos, anteriores desaparecerão!

Normalmente eu faria o que me desse na telha, porque sou meio folgado e o blogue é meu. Mas como os comentários são parte integrante dessa brincadeira toda, e como são, muitas vezes, muito mais interessantes do que os próprios textos e, sobretudo, foram escritos por vocês, leitores, não tenho coragem de simplesmente desaparecer com eles daqui. Que faço? Alguém tem alguma sugestão? Será que o custo da ação não vale o benefício? Ficava muito feliz de alguém me dar uma luz sobre o assunto.

Bom, já está chegando meia-noite, preciso postar ainda na terça. Semana que vem comento sobre às segundas. Haverá entrevistas.

Bazô

2008-09-09T09:34:00.001-03:00

Voltei para a Bazófia. A Bazófia voltou. E por que voltei para a Bazófia voltou? Pelo motivo diametralmente oposto do abandono anterior: a felicidade. Estou feliz. Estou alegre. Estou rindo á toa. E com vontade de escrever, de escancarar essa alegria que parece vir de fora e se misturar com uma que já está cá dentro, causando um congestionamento por todos os meus poros, como se eu pudesse estourar de contentamento. Ei, esperem! Há motivos. Os há vários. Conto. Eu conto. Enumero, a seguir, algumas das razões do eflúvio sorridente de bonança:

a) Dinheiro. O serviço assoma de tanta paga. Cresço, não estou ficando rico, mas poderei em breve passar quinze dias na Europa sem esforço. Além disso, uma quantia que estava encalacrada em burocracias mil resolveu adejar minha conta bancária. Ora, que faço? Compro um carrão, novo, brilhante, feroz.
b) A saúde. Não me lembro de sentir-me tão bem nem quando tinha quinze anos, idade em que só as espinhas é que faziam feio. Meu organismo parece o de um urso, e sequer uma gripe posso apanhar.
c) As relações familiares. Aproximei-me sobremaneira de meus entes querido. Os diálogos agora fluem, vemos-nos sempre, sempre, com alegria dividimos almoços, jantares, faina vária. Já a liberdade de confidenciar cada probleminha por menor que seja faz a cumplicidade expandir-se em afetos trocados, abraços e beijos macios.
d) A formação acadêmica. Finalmente pude regressar a estudos perdidos para trás, amarelados nos livros guardados. E agora vou de vento em popa correr atrás de conhecimento formal que me trará títulos e quem sabe medalhas.
e) O amor. Bem, é verdade que o grande amor ainda não apareceu, mas sei que está aí na esquina. Se calhar já me espreita por detrás de alguma árvore. Com tudo caminhando assim tão bem, estou bonito e a minha pele parece mais jovem, de modo que demora quase nada e a mulher mais incrível do mundo me abraçará logo amanhã.

Então, é isso. Por que entristecer-me com ipês-rosa se a árvore do quintal da minha casa dá as flores brancas mais lindas de setembro? Tudo me parece tão claro, tão languidamente dourado... E por isso eu volto a escrever. Para despejar palavras insensatas de tamanha alegria nesta Bazófia que agora queria se chamar Bazofinha, Zozó, Bazô ou qualquer outro nome menos sisudo para dar cara à face do signatário que não cabe em si diante das cores da vida. É melhor ser alegre que ser triste, a alegria é a melhor coisa que existe, é assim como uma luz no coração. É sempre bom lembrar que um copo vazio está cheio de ar.

A Bazô volta então para falar de alegria, de olimpíadas, de flores, de crianças, enquetes, as diferentes maneiras de fazer amigos, cem dicas de beijos e abraços, dos shows da Ivete Sangalo. Nada mais de solidão, praças frias, acidentes automobilísticos ou perdas doloridas. As personagens estão já mudadas e agora sorriem, divertem-se e enxergam a bondade e a beleza do simples homem.

Vontade

2008-08-05T18:48:00.002-03:00

Hoje não vai ter texto. Não estou com vontade de escrever. Acabei de sofrer mais um acidente automobilístico e isso está me irritando. Aquelas vezes na vida em que as coisas insistem em dar um pouco mais errado do que a média me desanimaram. Por tanto, isso, sem poste hoje e sei lá quando vou ter vontade de novo.

A Carta

2008-07-29T18:57:00.014-03:00

Araraquara, 05 de setembro de 2011

Tenho gostado quando chove. De minha escrivaninha ouço a chuva bater nas folhas secas que irremediavelmente sobejam no quintal. Ainda não descobri qual é a árvore que plantei há quantos anos e caduca em agosto (e derruba flores brancas que em verdade duram somente dois dias, na metade de setembro). Não sei se quero descobrir. Hoje tenho medo de saber de que espécie é, como sempre soube no caso do oiti. Essa dúvida me parece bondosa porque percebo que quando tudo faltar, e faltará, terei algo ainda a procurar. Está anoitecendo, a bátega forte me dá a sensação de ilha. Então eu campeio o marcador de livro, aquele com o molequinho negro sorrindo (eu tenho tantos molequinhos negros sorrindo), fecho o tomo e vou ver da área da casa o vento folhear as ramas da hera. Estou vestindo uma calça jeans, meias marrons e um ridículo chinelo velho. Estou sem camisa. Tenho ficado muito em casa sem camisa, e imagino que você saiba disso (não se lembra disso porque não se lembra de nada, mas vai saber quando a carta chegar).

A chuva aumentou. Curioso como a evidência física da água, até mesmo os borriços que respingam para o meu rosto e o meu peito, tem a competência de me tirar a noção de tempo: sei que estou pensando em você há muito, sei que só deixei o romance e fui ver o corisco porque penso em você, mas não sei mais quando foi que perdi você. É como se os calendários se esboroassem, ou as convenções e fatos banais do cotidiano não tivessem data, pois não consigo raciocinar temporalmente enquanto penso em você. Freqüentemente, então, tenho de voltar às fotografias. Tenho muitas fotografias. Tenho fotos reveladas, tenho tantas em nossa pasta no computador. Prefiro sempre as que você está sozinha. Depois delas, as que está com outras pessoas, mas não gosto de ver as que estamos juntos. É covardia, eu sei, mas é a demonstração evidente de que se estivemos juntos naquelas fotos, não estamos mais agora. Não tenho dificuldade em admitir a minha culpa, mas tê-la perdido pesa tão doloridamente porque eu a tive, e só existe essa vida.

Pensara em telefonar, mas sei que o telefonema resultaria inútil. Em primeiro lugar, é impossível que você fosse me atender, e em segundo lugar, não sei mais quais sejam os seus números (é claro que eu poderia descobri-los mais facilmente do que se chega ao número da pizzaria da esquina, mas a necessidade de buscar algo que deveria ser memória latente me acabrunha). Eu me encolho e encosto numa das paredes. Estico a mão até ao ponto em que algumas gotas mais pesadas me toquem. A chuva recrudesceu ainda mais, o céu está escuro e mais belo.

Esta noite pensei em deixar o trabalho, fazer uma viagem, ir para a França. Preparei um uísque e vim cá escrever esta carta. Se o serviço e os amigos (ou a falta deles) fossem um problema realmente sério, seria muito fácil resolver: largaria o trabalho, abandonaria os amigos e iria para Paris ( e o dinheiro nunca foi problema). Mas fugir do que não está perto é uma angústia tão imaterial que se torna em angústia da angústia, numa figura de sentimento, metáfora ou comparação que não sei inventar para lhe explicar. Também concedo afinal que não se interesse em saber o que diabos eu sinto de qualquer porcaria das ninharias de minha vida.

Agora considero que terei de descobrir o seu endereço e me deparo com uma constatação incomoda: eu tenho o seu endereço e sei que está correto e é atual. E sei disso porque ouvi de relance num evento estúpido de pessoas conhecidas. É evidente que não posso saber se você está em sua cidade ou viajando, mas mesmo que sua última estada em sua última morada seja para despachar as bagagens, se envio a carta de agora amanhã cedo pelo serviço de urgência, você a irá receber, invariavelmente, nalgum momento (aqui mecanicamente excluo as possibilidades da minha e da sua morte nesse intervalo que separaria o meu envio do seu recolhimento da missiva, além de outras desgraças desnecessárias pelo óbvio motivo de que morrer seria covarde demais até para a minha vileza).

Reli os outros parágrafos e percebo que não posso mais protelar o que tenho a dizer: eu ainda amo você. O morto-vivo em que me transformei, e que só tem por prazer ler romances e olhar a chuva cair quer saber se você ainda se lembra do meu nome e do meu rosto. E porque não faço a menor idéia de como saberei isso já que não terei respostas às minhas perguntas, calculo que talvez deva ser mais severo nas palavras que, afinal, se foram lidas, não serão respondidas.

Mas não serei. Estou cansado e infelizmente parece que a chuva vai amainar. Decidi então enviar estas folhas para outro endereço. O endereço dos seus pais. Não tenho a menor dúvida de que estou enlouquecendo e agora acredito que posso ao menos me furtar do ridículo da vergonha se aparentar insanidade. Sua mãe me disse uma vez que a melhor parte de nossa separação era não ter mais de olhar para mim. Eu era muito bonito e não quis compreender a afirmação. Como sei que seus pais não abrirão a carta e lha enviarão a você, acho que posso finalmente contar a verdade.

Estou indo para Londres. Sei onde você mora e chego uma semana depois da carta. Vou procurá-la, vou devolver o que você me pede desde então. Não quero mais manter um objeto que não tem valor para mim, exceto pela função indispensável de me colocar na sua frente pela última vez. Calculo que seja um preço justo, o seu desespero por reavê-lo, o meu desespero por vê-la novamente. Ninguém saberá disso, e apesar da minha loucura, e da chuva que nunca cessa, calculei todos os movimentos (por isso seus pais recebem a carta primeiro). Vou querer abraçá-la antes de lhe entregar o que é afinal seu, se eu não estiver num estágio muito avançado de um sonho bom.

Vemo-nos em breve,

Adormecer muda tudo

2008-07-22T22:25:00.011-03:00

A canção tocava serena ou o ambiente era sereno por conta da canção (apesar dos ruídos lidos nos sulcos do disco de vinil). A luz não vinha de um candeeiro solitário, mas bem poderia, pois era parca, amarela, e só concentrada no ponto em que requisitada com necessidade circunstancial. Fora do seu feixe específico as sombras passavam através de sombras. Ele estava sentado na cama, livro de poesia aberto na mão, indeciso o pensamento entre sorver o adagio cantabile da sonata número oito em dó menor, opus treze, ou quando perderes o gosto humilde da tristeza. Vencera nele uma solidão de estar em meio a todos e a noção quase resignada de que tudo já havia sido dito, pensado ou sentido. O quarto mal iluminado era, portanto, o sintoma da exagerada percepção do caráter transitório da vida, enquanto a música a extensão material da condição em que afinal se considerava obrigado a viver, já que a poesia representava o despojo de uma liberdade inerente, e tanto menos útil à medida que mais indesejada. Esse quadro, nada original em cada uma de suas matizes, trouxe-lhe um pensamento que também não poderia ser inédito nas histórias dos tristes quartos pouco alumiados e da solidão frouxa de quem não tem no que refletir ou agir (ou não quer agir), pensamento que, afinal, era no outro, como no outro sempre tem de ser.

Aconteceu então o que vulgarmente se chama de destino: uma bátega violenta começou a cair e minutos depois um raio, ou rajada de vento que derrubasse um galho no gerador, interrompeu o fornecimento de energia da rede elétrica do bairro. O som calou-se, a luz (parca mas suficiente) cegou e ele se viu no escuro. Depôs o livro no criado mundo e chegou mais para si a coberta. Antes de terminar de repassar mentalmente as palavras, sensações e imagens para aí acima descritas, adormeceu.

Osesp

2008-07-16T13:55:00.007-03:00

Projeto Itinerante

Ontem tive o imenso prazer de assistir a duas apresentações do projeto Osesp Itinerante, que pretende levar boa música erudita para cidades fora dos grandes centros. Essa idéia é do maestro e diretor artístico da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo, John Neschling e este é o primeiro ano da empreitada. Julho é um período de pausas das apresentações na Sala São Paulo e é aproveitado para outros tipos de intervenções, como gravações e viagens. Constituiram-se grupos de músicos (cordas, sopros, metais etc) que fazem apresentações de mais ou menos uma hora, com algum didatismo dirigido a um público em sua maioria leigo. Aliás, essa é a parte boa da história, porque além de criar um clima descontraído, faz a música clássica, e de altíssima qualidade vir um pouco ao patamar comum de quem habitualmente não tem oportunidade para apreciá-la.

Maestro

Criada em 1953, a Osesp começou a ganhar corpo e a se “desprovincianizar”, como diz Arthur Netrovski, a partir da chegada de John Neschling para ser o maestro titular e diretor artítstico, em 1996. Desde então, a sinfônica foi crescendo musicalmente e se aperfeiçoando como instituição. Em sua reestruturação, realizou concursos para contratação de novos músicos, aumentou salários, ganhou a estação Júlio Prestes, onde a Sala São Paulo se tornou sua casa. Sob a direção de Neschling a orquestra chegou a um patamar reconhecido internacionalmente de qualidade musical, além de oferecer uma organizada estrutura para a apreciação de seus concertos. Os programas são anunciados para o ano todo com meses de antecedência, a orquestra se apresenta ao menos três vezes por semana na Sala São Paulo, grava cds, faz turnês internacionais como a dos Estados Unidos em 2002, e conta hoje com mais de 11 mil assinantes, além de projetos como o Osesp Itinerante. Claro que há também pausas nos sons: John Neschling é também conhecido por seu caráter centralizador e difícil, que foi amealhando desafetos e desentendimentos, inclusive com músicos, ao longo de desses anos todos. Por sinal não renovou seu contrato, que termina em 2010, alegando ingerência do governador José Serra na admnistração da orquestra.

Itinerantes em Araraquara

Na pontualidade que se espera de um sinfônica de sua grandeza, o quinteto de sopros começou a apresentação exatamente às 18h, na nave da Igreja de Santa Cruz. Flauta, oboé, fagote, trompa e clarinete, assim divididos no arco executaram (após uma conversa rápida e didática do fagotista Franscisco Formiga explicando as obras escolhidas) um "Divertimento em Si bemol maior", de Haydn; arranjos para árias de Cosi fan tutti de Mozart, em que cada instrumento fez uma voz como destaque; “Três peças breves” de Ibert; e “Danças Húngaras” de Farkas. Os músicos estavam muito à vontade, e se permitiram algumas interações com a educadíssima platéia da Igreja. O “Divertimento” de Haydn se sobressaiu pela concentração e cumplicidade dos músicos, assim como a música de Mozart, sendo que, no entanto, o mais aclamado foi sem dúvida as “Danças” de Farkas. Os temas folclóricos e alegres seduziram o público, no que imagino fosse a intenção de quem os escolheu.

No teatro do Sesc, a apresentação começou um pouco atrasada por conta de os ingressos entregues gratuitamente terem sido retirados por muita gente que não apareceu. Distribui-se senhas e só quando lotaram-se os assentos, deu-se o início. Dois violinos, viola e violoncelo, num clima bastante mais formal iniciaram a execução do “Divertimento número 1 em Ré maior, KV 136” de Mozart. Peça menor do austríaco, conta-se que ele tocava o segundo violino enquanto Haydn a viola. No entanto, a concentração e precisão dos músicos fez música consistente e correta. A platéia, bastante mais barulhenta que a da Santa Cruz, não colaborou muito, a despeito do polido chamado do primeiro violino, antes de começar a segunda peça, sobre a quantidade de movimentos da obra. Obra escrita por Mendelssohn com 17 anos, a quando da morte de Beethoven, "Quarteto em Lá maior, Op 13". Quatro movimentos: adagio-allegro/ adágio non lento/ intermezzo/ finale: presto. Inspirados, eles tocaram a sensibilíssima peça de Mandelssohn num virtuosismo preciso e sem afetação. O tutor da apresentação, o primeiro violinista, chamou a atenção do público, na breve palestra inicial, para o terceiro movimento que, com efeito, foi o mais apreciado. A platéia soube escutar silenciosa agora o delicadíssimo intermezzo. De minha parte, preferi largamente o segundo movimento, o adágio non lento, executado com vivacidade controlada como pedia a música, que aliás, já me tocava antes, mesmo sem alguma vez tê-la ouvido ao vivo. E essa é a grande questão que me sobra: apesar de qualquer deslize (e foram pouquíssimos) a possibilidade de ouvir excelente música de uma orquestra enorme como a Osesp no quintal de casa é algo a se comemorar, gritar bravo e reclamar bis. Quinta-feira a sinfônica completa se apresenta em São Carlos, na Ufscar, às 19h, com entrada franca. Aliás, saliente-se: todas as apresentações foram gratuitas, como reza o projeto Osesp Itinerante.

p.s. - faltou dizer as cidades que foram brindadas com o projeto, segundo consta do panfleto que recolhi: São José dos Campos, Taubaté, Sorocaba, Itapetininga, Bauru, Marília, Piracicaba, Limeira, São Carlos, Araraquara, São José do Rio Preto e Catanduva. O período seria de 02 a 20 de julho deste corrente ano.

Falta

2008-07-15T16:06:00.004-03:00

Caros amigos,

por motivo de doença o texto saíra excepcionalmente amanhã, quarta-feira 16 de julho. Peço desculpas ao leitores e prometo uma coluna saudável para amanhã.

Angústia

2008-07-08T18:48:00.006-03:00

Todo mundo se lembra do quadro do Munch que se chama “O grito”. Creio ter lido, alhures, que este quadro talvez mostrasse para o homem moderno que “deus está morto e o materialismo não dá alívio”. Considerando-se que deus não tenha morrido, uma vez que sequer nasceu para que lhe crescesse a barba, e que não faço a menor idéia do que seja materialismo (para não falar do histórico), só consigo lembrar do tal de Nietzsche que escreveu aqui e ali sobre esse treco da morte de deus. Vai ver que este homem moderno herdou o progresso do iluminismo e se julgou liberto das superstições, opressões e o caramba de quatro para mistificar o deus razão... blablablá chato, ladainha cansativa. Na verdade pensei mesmo em falar da angústia, mas isso me puxou o pé pelo quadro, que me puxou o pé pela análise dele, que me puxou pelo Nietzsche que me puxou pelas minhas livres associações cretinas (aqui não é o blogue da Tatiana, portanto, as associações do escriba são idiotas mesmo). Se o cronista não tem do que falar, porque é que não se cala, como perguntou o rei ao caudilho? (já lembrei de Tocqueville e Hayek, do estado que transforma o cidadão em adulto infantilizado? Jesus Cristo Super Star eu quero um uísque, por favor).

Por vezes a angústia turva o pensamento, as sensações e a iniciativa. Mas, interessantemente, turva ainda mais a expressão do rosto do angustiado, desde lá de baixo contraindo o estômago. Senão quando se mete a mão para a cabeça a segurar o cérebro, os ouvidos de ouvir. Muito aliás, sem análises técnicas de pintura que não sei fazer, não dá cá para nós uma sensação bem turva “O grito”? Evidentemente, o que causa angústia a la Munch cada um o sabe para si, contudo, a face crispada é espelho para todos nós os normais.

Restaria saber, se o caso fosse, como a angústia cessa: uma vez se deixará deixar de existir num assim como se oscilássemos de lado o rosto, suavemente, tirando do campo de visão o Munch. Outra vez será assim um olhar tão fixamente para a pintura que a visão anoitecesse e expirasse, os olhos se fechassem e dormíssemos no rés-do-chão. Pelo sim ou pelo não, acaba-se com a angústia (e/ou tudo o mais) saltando fora da ponte do quadro. Ora, é evidente que algum arauto do otimismo virá me contar que faltou uma possibilidade, qual seja resolvê-la numa alegria qualquer. Mas ora ora, cego como o João Cabral de Mello Neto morreu, digo que isso também é ladainha, e só cola para quem adora rir à toa e costuma se dizer feliz o tempo todo.

p.s. – Peço perdão aos leitores como a Jú Pacheco, a Veridiana, o Elcio, a Tatiana, a Marlene, a Telma, e quem mais aí esteja por ficar citando esse monte de nomes que vocês já leram e entendem. Eu fiz um angu de goma enfiando tudo que me veio à mente por conta de duas prerrogativas e uma necessidade: prerrogativa a) não os li muito e menos ainda entendi o que disseram; prerrogativa b) o blogue é meu; única necessidade a) por óbvio, precisava publicar um texto hoje, terça-feira, sem absolutamente ter algo a dizer dizer.

(na imagem, a única coisa que vale a pena do poste: "O grito", de Edvard Munch)

Café

2008-07-01T21:40:00.010-03:00

Agora que cheguei até aqui percebo o significado de tomar o café que eu mesmo preparei. Só pode ser coincidência que seja inverno, mas o vento frio insiste em dizer que de nada adianta cobrir o peito com algum casaco. Por sorte sou dado a falar sozinho, o que evita um desconforto bucal que surgiria a partir da nenhuma articulação vocálica. À ausência de interlocutor a saliva seca, grudam-se as mucosas nas gengivas e a língua fica pegajosa. Isto é de fato estar sozinho, a despeito do celular que tocou para perturbar o silêncio, único benefício deste vácuo. Mas era engano, ou entorse de joelho da alma, e mesmo, quem sabe? uma apendicite do ânimo.

Há uns afazeres ridículos e humilhantes dos quais não se pode fugir: os eflúvios da noite mal dormida têm-se que eliminar com banho e escovação. Mesmo que mal e mal (também é conta da estação) as apócrinas funcionem, parece então que as écrinas destilam um odor que não lhes cabe. Sobejam, vencedores, palrando espicaçados os pêlos: a barba toma a cara e se junta ao pé do cabelo e demais pilosidades do corpo esbranquiçado. A alimentação e suas decorrências tenho vergonha de contar. Há dignidade na solidão de quem prepara um café e o sorve lentamente, observando as danças dos vapores e o chiado do calor, não a há, no entanto, quando se mexe uns ovos e chouriço no azeite velho, à guisa de sal, só para que o estômago deixe de alanzoar.

Devolvo demasiadamente rápido os lances das partidas e as vou vencendo, sim, embora me pareça sempre promover peão a apenas peão (e sempre, sempre, sempre jogando R1T – rei na primeira casa da torre). Livro da música os ouvidos, rememoro só ao longe, cantarolando, as canções que me dizem o óbvio da situação, e leio. Leio sempre, leio muito. Já nem sei o que estou lendo, os olhos não chegam a estar baços mas são vagos, e são, como se os pudessem ver, tristes de si mesmos nessa única função monocromática de seguir letras atrás de letras.

Se soubesse a maneira de, explicaria a sensação de ser oco. Descanso os óculos no braço direito da poltrona, deponho o tomo no esquerdo membro de pano, levanto-me e penso num próximo café. Como numa história bonita de amor, faço a indigna frigideira suja ganhar, no fogão roto dos despojos do chouriço, a companhia da chaleira brilhante de inox (não acreditam em gênero quando tudo é ausência). Meto-lhe água para dentro, ela aquece ligeira e exclama o ar quente numa melodia de ternura e afeto. A frigideira cora, os outros utensílios sorriem, crentes ambos de que a música é de conciliação e carinho. Não reparam que, alheio ao romance, assovio o adagio cantabile da sonata número oito em dó menor, opus treze, de Beethoven. Pathetique.

A fuga do gato azul

2008-06-24T21:10:00.005-03:00

Acordei com o sonho pegado na memória: reprodução exata da cena do quadro de Chagall exceto pelo movimento, visível e não apenas sugerido, uma sensação de evasão. O gato azul caminha pelo chão do quarto, pula para cima da cômoda enorme, esgueira-se por detrás das cortinas da janela e some por ela, semi-aberta que estava. Tudo muito nítido, a seqüência dos matizes, o azul esplêndido do gato de rosto quase humano, a Paris adivinhada pela janela e, é claro, o nome do quadro martelando em minha cabeça, “A fuga do gato azul”.

Desconhecido de Freud, não pude atinar o porquê de Chagall. Gosto dele, mas não está entre os preferidos. Aliás, mais conheço-o pelo motivo de sua amizade com o brasileiro Ismael Nery, esse sim, muitíssimo apreciado. Confesso, inclusive, que me lembro mesmo é das pouquíssimas pinturas que vão no livro da Adélia Bezerra de Meneses (Figuras do feminino na canção de Chico Buarque. Ateliê Editorial. 2001) e não muito mais. Então fui à bendita internete procurar a tela dos sonhos.

O quadro “A fuga do gato azul” de Marc Chagall não é um quadro de Marc Chagall. Na verdade, esse quadro não existe. O mais próximo que encontrei foi uma pintura que está no Guggenheim de Nova Iorque e se chama “Paris pela janela”. Não me recordo de alguma vez ter topado com essa tela, mas é claro que já devia tê-la visto. Lá está um gato com cara de gente, mas é amarelo. Lá não tem cômoda, não tem cortina, não parece que o gato vá saltar pelo vão (parece ser um prédio e o gato não tem modos de suicida). E, finalmente, lá sim Paris se deixa ver toda pela janela franqueada. Não me perguntem, eu não sei do que se trata. A precisão da lembrança do meu quadro no sonho só me fez ter certeza de que não é um Chagall. Mesmo porque o meu quadro não era, no sonho, um quadro, e sim uma cena em movimento que eu presenciava do aposento mesmo. Meu gato é azul, azul de fase de Picasso, o do Chagall é amarelado, cabeça branca, traseiro verde. Sobretudo, o gato de Chagall vê Paris, o meu gato saltou a janela e foi-se embora para uma paisagem que não se podia enxergar.

Num belíssimo conto chamado “Eva está dentro de seu gato” (Olhos de cão azul. Record. 1998), Gabriel Garcia Marques conta uma história de inadequação: Eva é a mulher mais linda do mundo, mas não suporta sua beleza, sua beleza lhe é o maior fardo, como uma doença. E antes disso, ela sabe que sua beleza não é sua, é ancestral, ela tem de carregar algo que não a permite ser ela mesma no mundo. E todos lha olham extasiados, e todos a apontam e lambem os beiços pela beleza dela, que não é dela. Então ela resolve que só pode experimentar o mundo indo para dento do seu gato, já que ela, em sua beleza, não é ela: pois que seja o gato, mais legitimo que ela ela. E lá vai ela.

Como já disse, não sei quem é Freud, portanto me escuso de fazer uma análise do meu sonho: o que acontece é que bem acordado, senti na minha pele feia (não sou Eva), sem pêlos amarelos (não sou o gato do Chagall), nem azuis (não sou o gato do meu sonho), a inadequação de ser apontado por algo que não se é (como se não bastasse o que se nos apontam e de fato somos), e ter vontade de saltar fora a janela e ir embora. Podíamos ficar quietinho, ronronando no tapete da sala, lambendo o pelo azul triste com as pulgas que de fato são nossas, sem que nos apontassem coceiras que não existem. Pois se junta tudo, o que é culpa de nossa condição felina e mais o que não é, voltamos a ser o homem que não se encontra do poema de Pessoa (Eva que volta a ser Eva?):

Gato que brincas na rua

Como se fosse na cama,

Invejo a sorte que é tua

Porque nem sorte se chama.

Bom servo das leis fatais

Que regem pedras e gentes,

Que tens instintos gerais

E sentes só o que sentes.

És feliz porque és assim,

Todo o nada que és é teu.

Eu vejo-me e estou sem mim,

Conheço-me e não sou eu.

Fernando Pessoa, Cancioneiro, 1931.

(na imagem, "Paris pela janela", Marc Chagall, 1913. Óleo sobre tela 174x172 cm, Guggenheim, Nova Iorque)

O velho mistério da essência

2008-06-17T22:18:00.003-03:00

Há um conto do João Guimarães Rosa — ou talvez um ensaio, não o tenho muito certo — chamado “Uns Índios (Sua Fala)” que conta uma histórinha sobre o contato do escritor com os Terenos, justamente uma tribo ali das bandas do Mato Grosso e arredores. Sendo sincero, desconheço o que há de ficção e realidade no relato do mestre, embora o que se conheça de Guimarães Rosa leve a chutar que as duas coisas podem ser verdade, sendo o mais provável uma mistura muito coerente de realidade e ficção (o termo coerente sou eu quem uso arbitrariamente, porque o faço num sentido literário, querendo exprimir coesão e coerência na prosa, e no caso dele, uma prosa-poética tão particular). O caso é que o conto trata do contato do narrador com alguns moradores dessa tribo, mas principalmente do contato do narrador com a língua falada desse povo e sua estupefação ante a novidade. Rosa diz que a língua dos Terenos é rápida, ríspida, e segue dizendo: “uma língua não propriamente gutural, não guarani, não nasal, não cantada; mas firme, contida, oclusiva e sem molezas”. Conclui, por fim, que tão logo a ouviu respeitou-a, assim como respeitou seus falantes, como se eles representassem alguma cultura velhíssima. Rosa então cita no conto várias palavras deste idioma que ele foi anotando em seu “caderninho” com a ajuda dos nativos, e espanta-se com algo que observa no nome das cores: vermelho – a-ra-ra-i’ti; verde –ho-no-no-i’ti; amarelo –he-ya-i’ti; Observa, como nós o podemos fazer, que o elemento i’ti devia significar “cor”. Resolvido a se embrenhar na língua estranha, Rosa vai entrevistar velhos moradores, os mais antigos Terenos vivos em Aquidauana: lá descobre que o elemento i’ti , afinal, não significava cor, mas sim sangue, e que portanto vermelho seria sangue de arara; verde, sangue das plantas; amarelo, sangue do sol e assim por diante. Guimarães Rosa se angustia, porém, porque não conseguiu descobrir o sentido de algumas palavras e de outras cores, pois os moradores antigos lhe diziam apenas que aquilo não tinha mais sentido nenhum, que não significavam nada, que diziam assim porque assim o diziam. Então João destila: “Toda língua são rastros de velho mistério”.

Fiz uma enorme introdução para contar a história bonita que o Rosa contou, mas também para chegar nestes pontos que me interessaram sobremaneira: a essência das coisas e a ligação que tudo tem com um passado remoto, com um velho mistério. A figura dos Terenos me parece excelente, o sol tem um sangue amarelo, uma essência amarela, as plantas tem uma essência verde, logo um sangue verde. Claro que isso sendo figuras de uma linguagem lá deles, não saberemos qual seria a cor do homem, se bem que — ponto que eu queria chegar —, como haveremos de saber qual a essência do homem? Talvez o não saibamos pelo “velho mistério”, pelo “passado remoto”, porque a nossa essência se perdeu num passado em que se perderam as línguas também. E não que primordialmente não existissem sentidos para todas as palavras, como para todas as essências, mas por que isso se vai tornando num mistério indecifrável quando presentes se sobrepõem a presentes numa fila inexorável.

Seria o caso, lugar comum, de cada vez mais olhar para dentro de si a buscar essa essência perdida? Ou seria o caso de, dinâmicos como as línguas, buscarmos novos entendimentos ou novas estruturas para denominar coisas que simplesmente não sabemos o significado? Creio, entretanto, que aquela angústia ancestral que domina o primeiro e dominará o último homem — assim já sentenciado que qualquer que seja a busca, não logrará êxito —, essa angústia está no passado remotíssimo da existência, e se imiscui tão sorrateiramente em tantos presentes que como os significado das velhas palavras, não se deixará conhecer, embora a sintamos aqui e ali, como usamos palavras que nem sonhamos o significado no dia-a-dia de todos os dias.

p.s. – lamentavelmente não sei dar indicações de onde encontrar o texto do Guimarães Rosa, eu tinha uma cópia xerocada que arrumei alhures, provavelmente do primeiro ano de letras. Prometo que procuro este xerox, e se achar, fica à disposição de quem por ventura se interessar.

Divino

2008-06-10T23:53:00.005-03:00

O boteco do seu Divino fica na Marechal Deodoro da Fonseca esquina com a avenida Cientista Frederico de Marco. Chama-se Divino´s Bar, pois. Todos os dias, logo que o dia começa a querer ir embora, por volta das dezessete e trinta e oito, formam-se as mesas de truco com os ébrios presentes. Evidente que o grau de embriaguez varia de freguês para freguês, mas não se tem notícia de jogador ou torcida que tenham pedido groselha (não conta o Geraldinho, que foi buscar uma coca-cola pet para a mãe e aproveitou para escutar um seis e comprar chiclete). As pelejas seguem até por volta das onze da noite, horário limite convencionado mais ou menos naturalmente, uma vez porque a vizinhança tranquilha do bairro tolera até com boa vontade a rapaziada, outra vez porque a pinga ingerida é tamanha que a essas horas muitos heróis já tombaram.

As portas do boteco do seu Divino têm com freqüência aparecido fechadas. Cruz na porta do Divino´s. Quem morreu? O próprio Alves. Seu Alves foi o primeiro de uma série de seis fechamentos no lapso de um mês. O dono do lugar explicou que chega uma certa hora em que a idade e os maus tratos da cachaça começam a furtar os bons amigos aos borbotões. Argumentou, com pesar divido, que não podia abrir o boteco no dia do falecimento de um companheiro de sina. Especula-se que talvez funcione como em Mangueira, onde ao morrer um poeta todos choram, de modo que seu Divino viva feliz em Divino´s porque alguém há de chorar quando ele morrer. Esse afastamento do medo de morrer sozinho faz a paga do prejuízo amealhado com o dia de trabalho perdido nos dias do velório: porque é assim, fecha-se o bar somente no dia mesmo do velório. O data da morte e do enterro são convenções de outra burocracia.

Estando assente e facilmente verificável no dia-a-dia dos convivas que se estava a morrer amiúde no boteco, cotizaram-se os companheiros a reunir recursos financeiros destinados à compra das coroas de flores dos futuros finados (isso foi lá pela altura do passamento do seu Mário, terceiro ou quarto contando a partir do Alves, embora ninguém o saiba ao certo). Ao contrário dos mortos, que nunca o estavam meio, a empresa deu mais ou menos certo, pois: a) houve certa dificuldade em arrecadar uns trocados, porque diminuíam a quantidade dos tragos, mas seu Divino com tino, comercial, baixou um desconto na cachaça correspondente à diferença entre a idade do defunto e cem anos, nos três dias de luto oficial subseqüentes (esse fato gerou também uma renda extra por meio de um bolão não sobre os defuntos, mas a somatória das diferenças das últimas três mortes, já que virou moda ninguém mais lembrar a ninguém com quantos anos andava); b) as coroas passaram a ser entregues à cabaceira dos ataúdes com as inscrições de praxe seguidas da seguinte frase: “dos amigos do Divino´s ainda do lado de cá, esperando que o Divino Senhor o receba contente”. Em princípio as famílias aplaudiram o gesto de boa vontade e lembrança dos companheiros de copo, mas então um parente do Julio Andochama (o Julinho das Canelas), rapaz novo mas já observador dos bons costumes, achou de perguntar quem houvera criado a frase. A má sorte foi que seu Juarez, um dos truqueiros mais antigos do Divino´s, apontou para o Chiqunho, que efetivamente fora o criador da sentença, bem no momento em que este caia em cima do colo de duas primas do falecido de ocasião, sendo que no estabanado movimento de desvencilhar-se das senhoras, a uma levantou-lhe largamente as saias. Chiquinho era o mais frequentemente bêbado entre todos os freqüentadores do boteco, e recebeu, por ironia, a última coroa de flores dos amigos do bar, alguns meses depois. Após o sucedido, a homengem florística era aceita ainda, mas nunca bem recebida.

Seu Divino ouviu de alguns dos familiares da vizinhança que era melhor acabassem com aquela carpideira poupança, pois todos por ali andavam a torcer o nariz para a idéia de receber a coroa dos bêbados do bar. Houve até uma senhora que especulou não seria a palavra “contente” do excerto uma galhofa que remetesse a uma possível embriaguez de Deus no recebimento do defunto da dita confraria. Foi quando João morreu, o sétimo ou oitavo tomando por início o Alves. Por um daqueles instantes de afinidade mental quase inacreditável reuniram-se ao mesmo tempo os fregueses à frente das portas fechadas do bar Divino´s. Deu-se assembléia em que ficou decidido que não mandariam, afinal, a coroa de flores, e que o dinheiro seria juntado ao montante das apostas do truco do dia seguinte. Seu Divino concordou, mas obstou que era necessário que então se fizesse, de alguma maneira, uma homenagem ao falecido que não receberia as flores: comprariam um troféu (simples), que receberia o nome do morto. Tomado o gosto pelas deliberações, propôs-se ao seu Divino que abrisse o bar no dia do velório dos próximos chamados por Jesus, comprometendo-se aqueles desclassificados no torneio oficial em homenagem ao falecido a comparecerem o mais depressa possível no velório, a representar o bar.

O Divino´s bar agora não fecha mais as portas quando algum freguês vai dessa para a melhor. Como em Mangueira, que chora os poetas quando morrem, o bar da Marechal Deodoro da Fonseca com a Cientista Frederico de Marco não deixa seus irmãos sozinhos na hora do último adeus. A pinga tem o desconto da diferença da idade, o total da aposta do truco é bom dinheiro mesmo descontado o troféu que carrega o nome do defunto, as portas só se fecham quando o trio vencedor vai embora. Se calhar de alguém arranjar um violão, acredita-se que um sambinha até vá nascer a quando dos futuros passamentos.

Eu vou morrer

2008-06-06T14:57:00.016-03:00

Eu vou morrer. "Tô terminando a prestação do meu buraco, meu lugar no cemitério pra não me preocupar de não mais ter o onde morrer. Ainda bem que nos mês que vem posso morrer, já tenho o meu tumbão" (Raul Seixas, Fim de Mês). Hoje eu descobri que vou morrer. Pois é, eu vou. Não sei exatamente quando, porque sou novo e minha saúde é irritantemente boa. Alimento-me muito bem e faço ginástica com regularidade de modo a manter minha pressão arterial apta a vencer qualquer escada sem precisar de um coração de três motores. Na minha idade, nunca me havia preocupado em começar a pagar jazigo ou cova com palmos ou sem palmos medida. É claro que já imaginara (se por acaso então cogitasse falecer) que um dia seria enterrado junto aos meus, de aqui ou acolá, e é bem verdade que sempre me interessou a idéia de ser depositado no mesmo cemitério do meu avô paterno, local ecumênico, bonito gramado salpicado de símbolos em concreto pintados de branco. Aliás, esse meu avô Joel, que lá sepultado não é mais que pó, sequer crânio de Yorick, foi quem me cantou a musiquinha do avião de pouco uso precisado de três amores.

Mas hoje soube que vou morrer. E descobri isso da maneira mais simples: já tenho onde ser enterrado. Cuidando das coisas de vovó, verifiquei ser beneficiário de plano funerário que cobre traslado, velório e jazigo, tudo quitadinho à espera silenciosa de eu bater as botas. Não é mordomia ou mau agouro para com a minha exclusiva pessoa: Vó Isabel cuida com desvelo dos tramites do passamento de todos os netos, além, é claro, dos três filhos que ainda estão bem vivinhos da Silva, Machado Silva. Eu não sei bem o que pense: ela que cuidou como lhe foi possível e bem (e tem cuidado) enquanto estamos todos vivos, resolveu estender os carinhos até, ao menos, o túmulo (é preciso, por dever de consciência, dizer que se dependesse dela, religiosa como poucas, também cuidaria do além-túmulo, intercendendo por nós junto a Ele, que segundo ela a tem em alta conta. Não respondo pelos demais dependentes do plano funerário, mas de minha parte pretendo entrar sem referências ou deferências na sala de deus, devendo, a meter-lhe pelas fuças o dedo em riste cobrando um pouquinho mais do meu demenso).

Sabe, eu não pretendia morrer. Tinha decidido firmemente transpor os séculos, impassível, soberbo e observando os tolos mortais deitarem papéis de sorvetes de limão pelo passeio. Mas diante da descoberta de que tenho já lugar cativo debaixo da terra, e melhor ainda, com serviço completo das fainas envolvidas, vou citar Manuel Carneiro de Sousa Bandeira: sei que é grande maçada morrer, mas morrerei. E lembrando também o meu parente Machado de Assis (Lívia, ele se chama Joaquim Maria), agradeço à Vó Isabel esse conforto plácido de saber-me onde descansar a carcaça nada hamletiana: que a terra me seja leve, já que está quitada.

p.s. - peço desculpas aos leitores por não ter publicado o texto na terça, e depois atrasado quando disse que o faria na quinta. Realmente tive contratempos, mas espero que isso não se repita.

Falha

2008-06-03T18:53:00.001-03:00

Em virtude de uma breve viagem a São Paulo, o texto sairá na quinta-feira. Peço desculpas aos leitores.

Um abraço.

Minc no Meio

2008-05-27T21:59:00.001-03:00

Nada contra o Carlos Minc (nem a favor, a despeito de achar um absurdo a forma dispensada pelo nosso querido Mestre Lula para com a discreta e regular Marina Silva), mas a melhor da semana passada foi o Elio Gaspari, na Folha de domingo: “um veste-se como um saltimbanco, o outro fala como gringo de programa humorístico” (Folha de S. Paulo, 25 de maio de 2008. Brasil. A12). O outro em questão é o Mangabeira Unger. Jornalista bom é o que escolhe o mote certo: o circo está montado.

Todos os sabores o sabor*

2008-05-27T18:46:00.006-03:00

Ela é feiosa, tem uma capa cheia de espinhos moles que mais lembram uns cabelos endurecidos, parece rota, é sem dúvida opaca. Confesso que tive até um pouco de medo quando ela me foi mostrada, elas foram, porque na verdade seriam nove ou dez. Estavam, por cuidado, juntadas numa tigelinha toda delicada: branca, desenhos bonitos e singelos. A lichia (estranho nome!) abriu na primeira mordida mostrando-se-me toda alva no por dentro. Saborosa, adocicadinha, amarguinha, mas tépida como só o poderia ser o sorriso arregalado de quem tinha levado a frutinha para mim.

Todos os sabores o sabor. Já eu não sabia, então, se fruta ou sorriso e tudo amanheceu. Fiquei com cara de caso a olhar quem me dera a lichia. E isso não era senão o sabor. Experimentei sabores muitas vezes no sabor do sorriso de lichia, vez vendo o Joaquim brincar para sorrir, vez vendo o sorriso sorrindo por sorrir, vez vendo a lichia com a boca, gostando-a aos poucos para perceber no gosto tão peculiar e genérico o alcance de todos os sabores dos sorrisos a partir de ali. Ipês têm sabor de lichia. Barulho incompreensível da boca ao dormir tem sabor de lichia. Osso tem sabor de lichia. Todos os sabores o sabor tem sabor de lichia no sorriso. As coisas todas no caminho vão passando, a visão se cansa, o olfato e o paladar se cansam. Esquecem-se e apagam-se as imagens, os gostos, os cheiros, o sabor. Mas Todos os sabores o sabor não mingua, não some, não se olvida, não deixa de ser sabor pela boca, olhos, cheiro, menos ainda pelo coração.

* - obrigado a Júlio Cortázar pelo empréstio forçado do título.

p.s. - Mas sobeja que o poeta é um fingidor, finge tão completamente que chega a fingir sabor, o sabor que sequer experimente. De lichia, claro.

Aniversário

2008-05-20T19:40:00.004-03:00

Hoje é aniversário de meu pai, o Elcio Machado. Vinte de maio, terça-feira, fiquei com vontade de deixar aqui uma singela lembrança. Porque me comprometi a publicar sempre às terças-feiras e por essa terça ser a data de aniversário dele, já caberia uma menção, mas é mais significativo pelo conjunto da obra. Explico.

Vejam aí em cima o título e subtítulo do blogue. Literatura e outras presunções. Sim, nada disso que venho dizendo seria possível se não fosse pelo incentivo e influência dele. Não exatamente a presunção, que foi vício adquirido algures (vá lá, também aprendido com o progenitor, vai...), mas a literatura. O gosto pelo livro não nasceu pegado comigo, como o cabelo loiro e os olhos azuis, nem o nariz de africano. Veio pela mão paterna, pelo incentivo à curiosidade, pela provocação que me fazia querer pensar. Nunca fui um bom aluno, nem bom ouvinte, porque desde muito novo aprendia mais a ser presunçoso e rebelde do que atento e perscrutador. Mas mesmo assim, com insistência, amor e vontade sincera de mostrar que a vida tinha coisas mais interessantes que a televisão e o futebol, ele foi me incutindo a idéia da leitura, de pensar criticamente, de conhecer.

Das maluquices que inventou, duas me divertem demais até hoje. Se lhe fazíamos uma pergunta (minha irmã ou eu) a resposta não era pronta que nem papinha de nenê: “formule uma hipótese”. Antes de nos explicar o que era um cirros, um estrato, um cumulus, pedia para que pensássemos a respeito, que nós mesmos formulássemos uma possibilidade para aquilo. Com o “formule uma hipótese” aprendi muita coisa, sobretudo que a preguiça de pensar era o que mais podia afastar a gente de entender coisas simples do dia-a-dia. A outra maluquice foi oferecer aos seus filhos a possibilidade de que lhe chamássemos de Élcio. Ele dizia: “além de pai sou amigo, então vocês podem me chamar como queiram”. Moleques que éramos, claro que optamos pela transgressão divertida a chamar o papai de igual para igual, ainda mais em frente de coleguinhas ou primos atônitos (“é seu padrasto?”). Ele não sabe, ou talvez não se lembre, mas fora do tratamento direto para ele, continuou sendo chamado de papai em qualquer referência à sua pessoa para terceiros ou no trato comum da casa.

É claro que também herdei coisas complicadas, porque a vida não é conto de fadas. É claro que a distância e as circunstâncias nos afastaram ou aproximaram em determinadas situações e é claro que somos pessoas muito diferentes, ainda bem. Mas entre muitas outras coisas, o gosto que hoje tenho por literatura e outras inutilidades como a astronomia e a geografia me foram provocadas pelo Élcio (estou provocando com inutilidades, nem próximas de ter em casa um fatiador de frios).

Bom, apesar de ser aniversário do meu pai, o blogue é meu, por isso disse pouco dele e mais dele no que diz respeito a mim (porque aqui quem fala sou eu). Mas calma! Ele não tem culpa das tolices que escrevo. Sempre foi meu exemplo de cultura e conhecimento, além de inteligência lógica. Mas herdei mesmo foram os cabelos brancos.

De parabéns, peço licença a ele (que lerá este poste) para tornar pública uma dedicatória que está no meu volume das poesias completas do Fernando Pessoa, presente que ganhei num aniversário de muitos anos atrás:

“Ao meu filho e amigo Juliano, desejando que sinta o prazer de se envolver com a mais alta qualidade estética que o espírito humano pode produzir. Com amor e carinho, de seu amigo e pai. Elcio.”

Como se nota, com mimos desse tipo e palavras bonitas assim, o mínimo que eu poderia fazer era me apaixonar pelos livros. Obrigado e parabéns pelo seu aniversário, Elcio.

Las Quince Líneas

2008-05-13T10:53:00.003-03:00

A primeira vez que tomei contato com esse negócio de microestórias foi por volta do ano 1999. Hoje a balbúrdia que já foi grande serenou e no final nem mesmo as iniciativas de microcontos do Marcelino Freire vingaram muito.

Não me recordo onde vi, nem como cheguei até ele, mas o nome que me apresentou a novidade foi Luis Landero, um escritor espanhol nascido por volta da metade do século passado que certo dia inventou um tal “Círculo Cultural Faroni” (que tão pouco sei do que se trata). O caso é que foi lá que eu conheci a idéia de construir histórias em quinze linhas. Havia um prêmio anual em língua espanhola e me recordo que o vencedor de um dos anos descreveu em quinze linhas como Gregor Samsa teria ido, afinal, depois de se transformar num inseto monstruoso trabalhar em sua empresa, onde logo foi congratulado por chegar mais cedo (foi voando) e depois realocado em nova função em função de suas novas características.

Envolvido que estava pela “Jangada de Pedra” do Saramago, à época, me aventurei nas quinze linhas, saiu o que se segue:

O Discóbolo

Ninguém ignora ser Joaquim Sassa um exímio discóbolo, como ficou provado quando lançou uma pedra pesada qual fosse ela dessas maneirinhas. Cansou-se pois de esperar aonde iria ter a península Ibérica, mudada em bote de pedras e resolveu tornar à praia onde um dia descobriu jazer em seu corpo forças que não poderia supor. Então apanhou uma pedra grande, com esforço acomodou-a na mão direita, deixando-a assente em toda a parcela da mão e também por um pedaço do pulso. Com os movimentos de discóbolo, não experiente, mas convencido por resultados de sua competência, tencionou, e o fez, jogar a pedra ao mar cuidando que como outrora fosse ela chapar na água três vezes antes de afundar, já numa distância maior que o singelo recorde mundial dessa modalidade. Não lhe saiu feliz a empresa. A pedra escapou-se-lhe da mão uns centímetros e foi cair no seu pé esquerdo. Irritadíssimo, chutou violentamente a pedra, atitude antes de adolescente lunático do que de homem cabal. Feriu também o pé direito, e não consta que a península tenha parado.

Não por agora, que ando sem paciência, mas pretendo ainda aqui na Bazófia copiar um concurso de relatos breves, mais ou menos dessa maneira para que vocês leitores participem e quem sabe se divirtiam.

p.s. - já sei, já sei que a história do discóbolo tem dezesseis linhas. Mas calculo que seja algum problema com a formatação ou qualquer coisa que o valha. Se não for corrigido prometo desclassificar a história da competição.

Um pouco de respeito

2008-05-06T16:18:00.005-03:00

Dez leitores

Tenho tratado com muito descaso os afinal não tão poucos leitores deste blogue. Digo não tão poucos porque no último poste anotei dez ou doze comentários ao texto, e ainda faltaram alguns visitantes contumazes, que suponho ainda estejam por aí. É claro que mesmo que apenas um leitor houvesse, deveria eu tratá-lo com respeito e consideração. Portanto, é feliz que informo acreditar ter, vamos lá, uns quinze leitores, e que estes leitores, freqüentes e participantes, merecem mais atenção.

Periodicidade

Não tenho tido muito o que dizer para que possa atualizar o blogue todos os dias (para a sorte de todos nós, convenhamos). E não me apetece escrever qualquer tolice (a despeito das tolices que mesmo assim são escritas) só para deixar o blogue movimentado. Mas, de qualquer forma, nada justifica que não desenvolva uma periodicidade para que os leitores ao menos saibam quando é que podem encontrar, se o desejarem, algo novo por aqui, para não os fazer gastar precioso ou ocioso tempo de internete entrando numa página desatualizada. Esta Bazófia, então, terá textos postados todas as terças-feiras, o que dará um inédito por semana no mínimo (exceto se surgir algo que anseie ser publicado urgentemente). Se por algum motivo não puder publicar na terça-feira (não se está isento de percalços os mais variados possíveis), um dia antes, portanto na segunda, farei aqui o aviso do sucedido.

Pitacos

O diálogo que se estabelece nos comentários é muito importante, sobretudo para o blogueiro, já que é, em última instância, a possibilidade de alcançar, de fato, a audiência do blogue. Ora, se a primeira coisa que o leitor pode fazer de mais especial para quem escreve o texto é lê-lo, a segunda é comentar. Logo, não faz sentido o também desrespeitoso tempo que o escrevente demora para responder aos comentários, diminuindo, dessa forma, o espaço para um debate que pode ser muitas vezes bastante melhor que o próprio texto. Pretendo, pois, responder aos comentários tão logo os veja na página, comprometendo-me a responder a todos até no máximo a terça-feira seguinte à publicação.

Louvoso

Gratidão não é uma boa palavra, mas louvoso, à moda do Manoel de Barros, talvez seja. Fico muito feliz que vocês leitores continuem vindo a este singelo espaço, e muito satisfeito também que comentem os textos. Aqui na Bazófia não tem essa de que blogue é do blogueiro e ele faz o que quiser. Não, eu escrevo o que quiser, mas não pretendo fazer o que quiser, porque a única e exclusiva utilidade deste blogue é se fazer ler. Sem leitores, não há blogue. Por isso gostava de convidar a que se manifestassem quanto as formas e agora sobre essa questão da periodicidade, ajudando-me a fazer um blogue mais palatável para a leitura. Os textos eu prometo melhorar, mas como os diletos leitores já sabem, isso ainda vai longe de produzir um bom efeito.

Obrigado por virem e prestigiarem as palavras que não muito firmes vou deixando por aqui. Um abraço terno.

Juliano

Enquête do picolé de limão

2008-04-07T22:28:00.017-03:00

(na foto, picolé de limão bastante parecido com o que deu ensejo à peleja verbal)

Foi sábado. Contraí bate boca na rua com uma moça e um rapaz. Quero opiniões sobre o ocorrido. Quero contar o que houve e expor à apreciação meus atos públicos.

Decidi-me por ir ao encontro dos amigos, no bar tradicional, a pé. Tenho caminhado muito. Ocorreu-me numa dessas caminhadas um conto do Isaac Asimov, ou teria sido uma adaptação para tv? Ou seriam os Jetsons? Enfim, nessa história de que mal me lembro, as pessoas ficavam doentes de tão sedentárias, porque os automóveis (ou naves?) as levavam para todos os lugares, e nos lugares escadas rolantes e esteiras as transportavam de aqui para acolá: ninguém caminhava. Eu caminho, mas a saúde que mais se beneficia é de longe a mental. Foi sábado. Resolvi ir ao boteco caminhando. Sustentava, como de praxe, o jornal debaixo da axila. A rua era a de maior movimento do centro da cidade, escolhera-a de propósito, interessava-me, neste dia, ver a gente. Ia lento e as sandálias confortáveis deixavam o vento interceder favoravelmente nas passadas.

A moça e o rapaz vinham ao meu encontro (e o que mais atrapalha é essa sempre mão dupla). Ela, bonita e bastante acima do peso, trajava uma blusa colorida muito agradável, discreta, a despeito das muitas cores. Ele, obeso também, vestia qualquer coisa que de tão parda não retive na memória. Nós três estávamos lentos, e a quando de quase nos cruzarmos a moça (de não mais que seus trinta anos) abriu um picolé (que depois verifiquei ser de limão)atirando para a calçada o papel que o envolvia. Ato contínuo, falei em tom de voz baixo, mas severo:

— Mas que coisa feia, moça, jogando lixo na rua. Ela hesitou só um tiquinho e devolveu:
— E você podia cuidar da sua vida, imbecil.

Não respondi à jovem. Não respondi porque concordo com ela nos dois termos que usou. Eu sou mesmo um imbecil e ando cuidando bastante pouco e mal da minha vida. Mas, imediatamente depois, o rapaz não se conteve (não acredito que tenha sido pela minha atitude de voltar-me para o papel do sorvete e apanhá-lo, amassando-o):

— Isso mesmo seu bosta, pega você o papel. Então eu me virei e redargui:
— Será que sou eu mesmo o bosta dessa história?

Bem, não irei reproduzir a quantidade de xingamentos que me ofereceu o rapaz gordinho. Não foram poucos, mas também não alcançaram nenhum requinte diferente do imbecil e bosta anteriores. Não respondi mais nada a ele. Enfiei o papel do sorvete no bolso da bermuda e dei-lhes as costas. Segui no caminho, ouvindo os insultos se afastarem. Acabrunhei-me.

Serei um imbecil, um bosta que não tem nada de útil a fazer da própria vida e anda a se meter na de outrem? Serei um Norbert Elias em campo zelando pelas mesquinharias da civilidade urbana? Ou sou um hipócrita que comete seus pecados às escuras e arranca fio de barba indignado com as caganitas dos outros?

Tola a enquête. Sou um rematado idiota, não me resta agora dúvida. E minha vida é um bocado sem sentido para que tenha de ficar cuidando da alheia. Além disso, não suporto as patrulhas, tenho bronca dos ambientalistas e abomino o IPCC. Portanto, um hipócrita, de fato. E quase me esquecia; ainda por cima, covarde e subserviente: queria ver fosse um grupo de rapazes voltando da aula de karatê se a minha investida para com a limpeza pública iria ter a espontaneidade soberba com que me dirigi à moça bonita e obesa e ao seu amigo redondo e vociferante. Bom, se numa hipóteses dessa eu me tivesse calado, talvez estivesse, afinal, mesmo e mesmo cuidando finalmente da minha vida.

Domingo no Parque Infantil

2008-03-31T19:28:00.009-03:00

"Ainda existem almas para as quais o amor é o contato de duas poesias, a fusão de dois devaneios".

Gaston Bachelard, "A Poética do Devaneio".

Já agora, aos domingos, vou ler numa praça que se chama Parque Infantil. Um lugar bastante aprazível, bancos de madeira pintados em verde-musgo nada confortáveis, mas com sombras de árvores frondosas tão gostosas que a coluna mal percebe a dureza do assento. Há gente correndo, crianças, cães. Idosos caminhando e alguns casais tomando sorvete. Uns meninos pedalam a bicicleta. Sento-me sempre no mesmo banco, debaixo da copa de uma carnaúba. Levo comigo o jornal do domingo, um e outro livro, às vezes uma revista. Não tenho horário para chegar, e volto normalmente quando a luz natural cessa, mas isso não é uma regra. Não há regras. Sento-me sempre no mesmo banco.

Nietzsche dizia que Xantipa, esposa de Sócrates, azucrinou tanto a vida doméstica do ateniense que acabou por empurrá-lo mais e mais à filosofia, ajudando-o também a expandi-la pela cidade. Sócrates não agüentava ficar em casa e saia pelas ruas falando com todo o mundo. Aos domingos, é costume a casa estar vazia. Não há ninguém me impelindo a ganhar a rua para me dar a solidão que muitas vezes, em outros dias da semana, eu desejo. Então junto do Manuel Bandeira tomo o café que eu mesmo preparei e saio para a caminhada, os petrechos de palavrórios debaixo das axilas. São vinte e tantos minutinhos até as árvores e os passarinhos (que muito polidamente, sem algazarra, me presenteiam com sua evacuação que só me faz pensar na tautologia dessa minha vida que é uma merda porque só se faz cagada).

Mas claro, eu vejo os entes vivos que se cruzam (vejo as pessoas que cruzam por mim e não creio que meditem na segunda leia da termodinâmica, Ascher, eu não medito). E ver a gente toda de meu banco solitário é a forma mais sóbria (e justa) de poder ficar só. Sorrio muitas vezes. Sorrio mais nas poucas horas que lá permaneço do que em todas as horas dos dias anteriores da semana que me levaram ao domingo. Sorrio porque vejo a gente correndo, e as crianças e os cães e os idosos. Os casais que tomam sorvete. E sorrio porque sei que nunca serei como eles. E sorrio porque nunca poderei ser feliz como eles. E finalmente sorrio porque isso tudo me leva ao único instante de serenidade quase pacífica que é o “momento de grande reconciliação com a falta de sentido de tudo”, como me disse o Luis, no Natureza do Mal.

A luz rareou, posso ir-me embora. Já não faz sombra a fronde da árvore. Não há nada que importe na praça, nada havia que importasse no jornal, não faz diferença o que haverá em casa. Escureceu e amanhã amanhecerá. Virá um tanto coeso de dias e será domingo novamente quando os jornais assim o assinalarem. Então poderei sempre tornar ao Parque. Exceto se chove num outro qualquer domingo. Se chove, fico em casa porque as gotas que invariavelmente as folhas da árvore não poderão conter fazem borrões nas páginas impressas e as notícias não podem ser lidas, assim. E os velhos e os pais das crianças e os donos dos cachorros não gostam de se ensoparem na bátega que cairá num outro próximo domingo.

Um beijo no seu coração

2008-03-25T00:46:00.005-03:00

A Veri, com quem primeiro conversei sobre essa expressão

Não suporto doce. Chocolate, bolos, tortas, nada disso me interessa. Chego mesmo muitas vezes a não me entender com frutas, exceções àquelas bastante azedas ou amargas. No entanto, resolvi nos últimos tempos me alimentar mais saudavelmente (lá o que isso signifique) e passei a incluir as tais no meu cardápio. Na escolha de qual comer, o primeiro critério foi o quão adocicada a bendita era, e o segundo a maneira convencional de ingeri-la. Explico. Acabei optando por frutas que são melhor apreciadas comendo com a mão e extraindo as partes à dentada, arrancando nacos. Manga (apesar de doce), caju (apesar da sazonalidade), uvas, lichias podem ser frutas divertidíssimas de se comer. A palavra é lúdico. Lambuzar-se na manga, comer com as mãos, arrancar a casquinha da lichia no dente, as uvas dos cachos (eu me entretenho muito em morder a uva e abri-la de forma que a casca se esconda atrás da polpa). Normalmente não é fácil brincar com os alimentos e algumas frutas se prestam muito bem a isso, poder senti-las no tato. Há quem prefira comer uma pêra com garfo e faca.

Agora me lembro de uma passagem de Tornino i Volti, do Ítalo Mancini: “O nosso mundo, para nele vivermos, amarmos e santificarmo-nos, não é dado por uma neutra teoria do ser, não é dado pelos acontecimentos da história ou pelos fenômenos da natureza, mas é dado pelo existir desses inauditos centros de alteridade que são os rostos, rostos a serem olhados, respeitados, acarinhados”.

O que é um beijo? Para além do dicionário, todo mundo sabe que beijar alguém ou algo é encostar os lábios nesse alguém ou coisa, como demonstração de amor, afeto, carinho etc (clichê a osculação como marca de traição). Quando mandamos um beijo para alguém, seja por telefone, emeio, carta, mensagem de celular, entrevista na tv, estamos querendo dizer que, se estivéssemos por perto, beijaríamos. É por isso que não consigo entender a agora tão difundida expressão “um beijo no coração”. Eu tenho certeza de que foi a Xuxa que inventou isso. Ou a Ana Maria Braga, ou então a Hebe Camargo. O fato é que principalmente nesse meio televisivo a expressão pulula. E, como de costume, contamina os demais mortais. Recados de orkut, despedida de msn, fim de emeio e até recadinho de celular já chegam com beijos no coração.

Senão vejamos: a importância e a força constitutiva de um beijo está na toque cúmplice e íntimo de pousar os lábios na pele de alguém. Esse contato físico é a razão única de ser do beijo, e a intensidade e profundidade dele são flagrantes se comparadas, por exemplo, a um aperto de mão. Logo, a abstração de enviar um beijo a quem está longe, deveria querer representar, na impossibilidade prática momentânea, a comunhão dos lábios com o outro, na demonstração física mais íntima possível, depois do sexo (há algo maravilhoso que é entrelaçar as mãos — embrasse-moi chéri — , que assim como os abraços, é terno, meigo e profundo, mas ainda assim anterior ao beijo). Claro que sexo, beijo, abraço e tudo o mais que o ser humano é capaz de fazer pode ser feito sem sentimento, mas não é essa a discussão.

Então eu mando um beijo no seu coração. Transformo o ato íntimo de encostar minha boca em você numa abstração impossível. Não dá pra beijar o coração (exceto se se for cirurgião cardiovascular ou fizer-se parte de seitas extratoras do órgão ainda pulsando de dentro do peito do sacrificado). Imagina-se que quem manda um beijo no coração quer tocar fundo, ir ao âmago (o coração é sempre considerado o detentor dos sentimentos), mas o incauto não alcança que o beijo não se presta a isso, ou se presta por outro meio que é justamente o tato. E se não dá pra beijar o coração de fato, enviar um beijo no coração se torna algo então muito impessoal.

O beijo é o beijo. Não é voto de paz, expensas de contrição, augúrio de saúde, desejos de felicidade. É beijo. Demonstração de amor que só pode ter sentido na contundência do toque. Se não podemos dar um beijo porque o emeio ou o telefone não permitem, mandá-lo significa dizer que quando nos encontrarmos, vamos nos beijar. Vale até fazer o barulho de smack no telefone, ou som estalado dos lábios comprimidos. Vale ainda desenhar ou mandar boquinhas vermelhas nas cartas. Só não vale mandar beijo no coração. O coração fica dentro do peito e antes dele a nossa pele é que gosta de sentir o quentinho úmido dos lábios de quem amamos, nem que seja só imaginando quando será.

Faz frio

2008-03-17T23:28:00.010-03:00

Subo a alameda perpendicular ao estabelecimento onde quitei a dívida. Faz frio, o dia está escuro, venta. Num primeiro momento imagino que a ruas estejam tanto mais vazias que o comum por conta da feiúra do clima. Me engano. Apenas a travessa em que eu estava é que não tinha movimento. Quando chego ao movimento, há. As pessoas agasalhadas não caminham nem mais nem menos rapidamente do que o usual, mas os gestos, sim, são um tanto contidos, as mãos se retesam ou dormitam nos bolsos, as cabeças pendem um pouco mais para as pedras do passeio, os ombros e as costas acompanham a postura.

Optei por não levar uma blusa. Gosto de sentir o vento gelado. Ainda não é inverno, mas já defendi muitas vezes a tese de que o refletir, o penoso refletir é tanto melhor no frio. Levo comigo o recibo e não experimento qualquer sensação de alívio por não ser mais devedor. Há uma dívida inaudita que não me lançará nos mecanismos de proteção ao crédito, francamente conhecidos por siglas. Ainda que rasgue o CPF ou perca o seu número, ainda que fosse possível — e não é, mudar de nome. Dobro o papel e meto-o no bolso (a algibeira da calça soaria pessoano demais), o peso não diminui nem aumenta, apenas a mão está livre para não fazer nada.

Não posso destilar minha tristeza, não posso pensar no pedido que ela me fez para não ligar mais, porque os pedestres se atropelam pela calçada com uma pressa que não faz sentido, embora tenha sentido (e o que mais atrapalha é essa sempre mão-dupla). Eu não quereria flanar, o meu olhar tem pouca comoção para algo tão etéreo. E eu podia, sim, como fiz, escolher ruas mais tranqüilas para caminhar; mas para chegar até elas passo por estas e não posso pensar nestas, e não posso não pensar nestas.

Com nenhuma fé peço para que chova, mas não chove. As calçadas ficam vazias quando chove. A agitação da rua se engalfinha com a minha resignação. Eu estou lento, e como não tenho horário ou lugar para voltar, é lento que pretendo continuar. Ao menos, por sorte, faz frio (se não fizesse, a dívida já solvível ficaria à espera, pois não me poria à pé na rua).

Faz frio e escurece. Não preciso, mas vou voltar para casa. Poderia ficar, a intensidade do tráfego de pedestres por certo diminuiria, poderia destilar com mais paz a minha amargura. Mas não vale a pena. Não vale a pena voltar, não vale a pena ficar. Se escolho o sentido do quarto é porque quando for bastante mais gelado, à noite, sem a blusa que não trouxe, também não poderia mais refletir com tristeza, a energia mal me sobraria para aquecer o corpo. Pela mesma sorte ainda estará frio debaixo de qualquer cobertor.

Homenagem ao José Saramago em resposta à pergunta "que você faria se encontrasse um outro você?"

2008-02-12T11:17:00.000-02:00

Errava desatento pelo passeio e soergui repentinamente a cabeça a ver como ia o tempo dando comigo mesmo parado em minha frente. Olhei a perscrutar-me no homem defronte a mim tal fosse um espelho, e reparei na exatidão de nossas formas idênticas quando ele metamorfoseou-se no José Saramago. Foi depois Jesus de Nazaré, Joaquim Sassa, Constante, Ricardo Reis, Blimunda, Sr. José, a Conservatória, Raimundo Silva, a mulher do médico. Num átimo, foi Tertuliano Máximo Afonso para novamente transmudar-se no José da Azinhaga que era eu próprio. Nessa miríade vi a humanidade concedendo que somos todos pedaços de uma coisa só.

Mas é carnaval

2008-01-29T12:56:00.000-02:00

Terminei hoje a transição canalha dos textos do antigo endereço deste blogue (http://julianomachado.blog.terra.com.br/). Tudo quanto vai aí para trás e que contém nas etiquetas a palavra arquivo, não é senão texto requentado da página anterior. Oquei, eu realmente queria que o endereço novo contivesse os textos antigos, primeiro porque denotam um pouco do que foi o idéia original de criação deste espaço (uma vez que ofuturoadeuspertence), segundo porque não tenho tantas coisas razoáveis o suficiente para serem publicadas, se abro mão das quinquilharias anteriores, fico sem pai e mãe.

Chamei de canalha a transição de textos porque ela foi mesmo canalha: lancei os postes da outra página mais ou menos um por dia, e mesmo assim com intervalos aos finais de semana. Isso me dava tempo de não produzir nada e manter o blogue porcamente atualizado (atualizado na data, para o incauto que lê lá o dia da semana seguido do mês e o ano).

A verdade é que não sei mais o que fazer com esta Bazófia. Ainda não quero desistir dela, tampouco sei como continuar. Aqui chegamos, então, no cerne desta explicação: acabaram-se os textos antigos, terei de escrever novos e não tenho tido paciência sequer para tomar banho, que dirá produzir.

Eu não tenho vergonha na cara. Então continuo com o blogue e peço uma licença, se os poucos leitores que sobraram (nem sei quantos são... a Veridiana, a Jú Pacheco?) me permitem: volto depois do carnaval, a sério, tentando manter o blogue vivo com novas tentativas de tentar dizer alguma coisa que preste.

Metáfora da Despedida Através da Escada

2008-01-29T12:06:00.000-02:00

“Pois você sumiu no mundo sem me avisar

E agora eu era um louco a perguntar

O que é que a vida vai fazer de mim”

Chico Buarque in “João e Maria”

Fora sozinho e somente quando as luzes se acenderam ao final da récita foi que a vi, já no limiar do primeiro degrau, oscilando a fronte, passando as mãos no cabelo, satisfeita e lenta. Antes de principiar a subida virou-se uma vez para trás observando a turba e então me viu. Cortou o encontro visual com um aceno vertical de cabeça e precipitou-se na escadaria enorme. Fui ganhando espaço entre a multidão, Com licença, com licença, e quando consegui chegar ao primeiro degrau, ela devia estar mais ou menos no décimo, distância que se não era desprezível, não encerrava minha esperança. Falei-lhe, ainda assim pouco aumentando a intensidade da voz, Ei, espere um instante, poderíamos conversar, ela não se virou, não deixou de subir, mas respondeu, Sim, pode dizer, mesmo próximo, vacilei, Gostou do espetáculo, ela não respondeu, continuou, continuei, balbuciei, Achei incrível, há tempos não assistia a um assim. Silêncio. Passadas mais rápidas. Eu me tornara lento enquanto falava, percebi, com atraso, que não havia tempo para subterfúgios e insisti, Podemos conversar, espera um pouco, não se virou, apertou ainda o ritmo do movimento, e respondeu já com a voz se diluindo, Estou com pressa, preciso pegar o carro. A resposta era banal, todos precisávamos pegar o carro. Talvez fosse a hora de desistir, a distância havia crescido e aumentava, já que ela era lépida e jovem, e eu cansado e velho, não a poderia acompanhar. Não fiz caso, já quase a gritar, disse, Faz tanto tempo que não a vejo, e se conversássemos um pouco, numa reação que não compreendi bem, ela levantou o braço esquerdo e o abaixou em fração de segundo e depois disse, torcendo o rosto paralelo ao ombro direito, na intenção clara de que a voz lhe saísse mais forte, mais contundente, Eu realmente preciso ir.

A escadaria era imensa, não a poderia vencer de um fôlego só na velocidade em que eu estava, mas cri que houvesse um último sopro e continuei no encalço, que de encalço fora só uma figura, pois ela se afastava de mim, muito mais solta, como que adejando os degraus luzidios do mármore. Afrouxei a gravata, estava quase vencido, gritei para cima ainda contendo um desespero misturado num cansaço arfante, Espera, por favor, me deixa falar alguma coisa. Então ela parou. Lentamente mexeu nos cabelos, e olhando em princípio para o chão e depois, ainda calma, mirando em mim os lindos olhos verdes, disse, absolutamente ciente de que mesmo demorando-se alguns segundos ali, eu não a poderia alcançar, Olha, eu realmente preciso ir embora, não acho que tenha nada mais a ser dito, adeus. Enquanto ela falava, também estivera parado, ganhando fôlego inconscientemente, mas não podia precisar as palavras que se haviam reduzido ao adeus de uns olhos brilhantes, de uma testa que se franziu para cima num lamento de consternação, quem sabe se compaixão, porque eu não queria e não poderia suportar que fosse pena.

Tornou a ficar lépida, chacoalhou a minúscula bolsa negra pela alça e o vestido longo, liso, sóbrio, também negro atrasou-se em relação ao movimento das pernas, precipitou-se exagerado para o lado da rotação do corpo marcando ainda mais a silhueta esguia e insinuante, deixando ver por conta disso um pouco mais das pernas claras e imaculadas. O cabelo loiro, não houvesse sido cortado ao ombro, teria feito o mesmo movimento, e embora eu pudesse adivinhar de soslaio todas as danças do vestido, foram elas como que substituições das danças do cabelo que, este sim, por minha culpa, não estava mais ali. Festinando chegou ao cimo da escada, e tive a impressão de que uma vez mais olhou para baixo, mas posso ter me enganado, a luz em cima era frouxa, a distância já muito maior do que a minha competência em enxerga-la, e então desapareceu no escuro. Continuei subindo, agora sem qualquer visão, apenas buscando a boca do lobo que iria me tragar, o coruto da escada por onde poderia me lançar ao fim.

Chovia — sempre chove — e o pátio estava vazio de pessoas, repleto de coisas, nenhum traste. Cheguei em tempo de ver um carro saindo, o carro que eu conhecia, as luzes fugidias se afastando como uma lanterna na popa, e eu o mar sulcado, o rastro de barco que se perde na água que deixa de se ouvir. Não havia um precipício, então me sentei no último degrau — ou seria o primeiro. Por isto pensei em Bacon, depois tentei confortar o espírito lembrando felicitar-me, ridiculamente, de ainda vê-la assistindo a uma récita, tentei crer que o mundo não girasse em torno a mim, débil, ainda tentei acreditar que talvez tivesse mesmo pressa, mas o poema de Bandeira me assaltou, o verso fatídico, Adeus! amor, tu fazes bem, a mocidade quer a mocidade. Era inútil me enganar. Levantei-me, fui andar ao largo, passos muito quietos para sorver a bátega que aumentara. Eu estava ali, aquela cidade não era a minha, e sozinho pensava em voltar, mas já não havia para onde voltar. Menino ingênuo chapinhei numa poça d´água como fosse um pedido ritual, desejando que ela voltasse. Ela não voltou. Eu ainda esperei por o tempo em que as primeiras pessoas assomaram ao pátio, e parti para lugar algum, sem olvidar o tamanho da escada que ainda precisaria descer.

(este texto foi originalmente publicado em 26 de abril de 2007)

O Bilhete

2008-01-29T11:55:00.000-02:00

Porque ele tinha achado o termo que considerava perfeito. Porque tinha decidido o palco e preparado o cenário. Hamlet contemporâneo, personagem de sim mesmo, sincero acima de tudo por seu fito justificar o meio. Era a mulher de sua vida e não poderia haver problema ético ou moral em se preparar, em estudar, em pensar nos pormenores que concorreriam para que voltassem a ficar juntos. Ele a amava, muito. Indescritivelmente. E qualquer uma sua ação não poderia causar protesto.

Escolheu o melhor ipê da cidade. Marcou um horário ameno, ao entardecer. Quisera fosse outro o dia da semana, mas a premência das coisas não permitia vacilo. Não se arrumou muito, não exagerou no perfume. Diretor calejado, sabia que os exageros agora só poderiam furtar atenção à cena principal. O que interessava era o texto. O texto que tão bem soubera encontrar dentro de suas entranhas. "Mentira", ele pensava: resultado de labor, de exame de consciência, de razão. “O amor tenho-no enorme, e é ele quem me impele a colocar a inteligência a formular os motivos que me poderão trazer de volta a razão única desse mesmo amor”.

Resolvera, no limiar do encontro marcado, que não bastaria apenas dizer tudo que há para dizer, e que podia se permitir. Por mais que sua capacidade oratória estivesse treinada para o momento, nada venceria a força assaz persuasiva de sua escrita. E não que se considerasse o maior escritor do mundo, mas todo o crescimento de sua relação com ela se dera permeado pela palavra escrita. Então escreveu um bilhete. Nesse bilhete sintetizou o argumento que considerava fundamental para que ficassem juntos. Foi trabalho hábil, talhado com suor e revisão.

Embaixo do ipê, no costado do jardim da praça do coreto, se abraçaram demoradamente. Ele falou primeiro:

— Eu te amo, te amo muito, não é possível que não vamos ficar juntos...

— Eu também te amo...

Seguiu-se um silêncio arfante e as sanvitálias, que em princípio queriam que eles dali saíssem para aproveitarem a última réstia do sol, ficaram mudas de um ventinho miúdo que trouxe uma poalha de despedida. Ela falou:

— Nós já sabemos que não dá mais... Por mais amor que ainda...

— Ainda existe! Eu não sei como dizer isso, não sei que palavras usar... Eu só queria estar do seu lado, cuidar de você. Nós somos muito parecidos, somos melancólicos e estranhos, mas ao mesmo tempo ninguém consegue se divertir como nós conseguimos quando estamos juntos...

— De que adianta tudo isso? Tudo isso já foi dito e repetido. Só vim entregar seu livro e suas coisas.

— É isso mesmo, eu não sei dizer quando tenho que dizer. Por isso escrevi um bilhete, era pra você ler agora, eu ficaria aqui quietinho esperando. Mas não está neste livro aqui, coloquei em outro, me confundi, ficou em casa.

— Adeus, suas coisas estão aqui. Eu preciso ir.

— Posso mandar o bilhete para o seu endereço?

— De que vai adiantar? Eu estou indo embora.

Ela estava sentada em minha frente, mas não me olhava. Reparava somente na capa do livro, e eu não queria incomodar o seu pensamento, mas precisava partir. Falei com tristeza e doçura, recuando a mão antes de completar o movimento de tocar a mão dela:

— Ele me contou essa história desse jeitinho, dois ou três dias antes daquela quinta-feira terrível. Eu não posso dizer que ele sabia o que iria acontecer, mas estava tão triste e entregue que eu adivinhava algum movimento muito difícil.

— Foi essa a primeira vez que ele falou do bilhete?

— Foi a primeira vez. Esse livro ficou em minha biblioteca por quatro anos, intocado, e mesmo depois de tudo quanto ele me disse, só ontem tive condições de vir aqui abri-lo, porque sabia que precisava entregá-lo a você.

— Ele não me disse que o livro em que tinha colocado o bilhete era seu, mas naquela altura eu também não dei nenhuma atenção.

— Agora mais nada importa. Eu só queria que você ficasse com o bilhete, e se não for pedir muito, com o livro também...

Ela pegou o livro de cima da mesa, leu em voz alta o título “Os sermões, Padre Antônio Vieira”. Alisou a capa dura e azul, um livro antigo mas bem cuidado, de impressão agradável aos olhos, um pouco ofuscados que estavam pela claridade da manhã. Abriu-o e encontrou o bilhete, desdobrou sua única dobra e tencionou ler em voz alta, ao que eu protestei:

— Isso não me diz respeito, é de vocês. Ela continuou sem se importar com o que eu houvera dito:

— “Às vezes tenta-se dizer coisas indizíveis como eu tentei agora há pouco. E tudo se confunde, porque não dá para precisar em palavras o encantamento da alma de quem quer, como eu quero, simplesmente, delicadamente, estar ao seu lado. Estar ao seu lado para qualquer coisa, cuidar de você como quem se roja aos pés de algum santo. É certo que não sou o mais forte do mundo, e nem incondicionalmente posso prometer ficar aqui, mas é contigo que quero ficar. Somos estranhos, diferentes, melancólicos, tristes. Ao mesmo tempo somos alegres, engraçados, e ninguém mais ri como nós rimos quando estamos um com o outro. Sabe o que eu acho? Que a nossa estranheza, nossa melancolia e nossa tristeza só podem ser vencidas quando aproximadas uma das outras, porque nem eu nem você queremos ser uns palhaços rindo à toa da vida, como todo mundo ri, não queremos ser felizes por nada. Pelo contrário, acho que nós queremos ser felizes com bons motivos, e queremos aproveitar e destilar nossa tristeza quando ela tiver de ser destilada. É por isso que acho que a gente se encaixa tão bem, pois talvez saibamos como rir quando o riso é válido e sofrer quando só podemos sofrer. Por isso, vamos sofrer juntos, porque a gente tem a capacidade de rir e de sermos felizes juntos.”

Quando ela terminou de ler e olhou para mim, encontrou os meus olhos fixados nela. Parecia estar comovida, mas também poderia estar resignada. Permaneceu por brevíssimo instante me olhando e como eu não dissesse nada, falou com a voz firme, mas forçando um sorriso nos lábios:

— É lindo. Me vejo e vejo a ele aqui. Essa sensibilidade que ele tinha para nos perceber e para me mostrar essa percepção foi uma entre tantas coisas que fizeram me apaixonar. Gostaria de ter lido isso na época, mas mesmo se tivesse lido, eu não teria ficado.

Meu avião sairia em duas horas. Não havia mais tempo para estar ali. A ele jamais poderia voltar a ver e foi a última vez que a vi. Não ficou com o livro mas dobrou o bilhete na mesma única dobra, e guardou dentro de sua bolsa.

(este texto foi originalmente publicado em 04 de outubro de 2007)

O colecionador de ipê-rosa

2008-01-23T17:39:00.001-02:00

Na metade do mês de junho os ipês-rosa começam a florir. Como disse o jornalista Marcelo Leite, citando por sua vez um cientista de cujo nome não me lembro, o Ipê deveria ser considerado a árvore símbolo do Brasil. Ipês nascem do Acre até ao Rio Grande Sul, possuem uma capacidade adaptativa a terrenos e variações climáticas enorme, são duros, como o José que não morre. Parece-me serem cerca de nove as espécies de árvores que abrangem a categoria, sendo que não há sítio do país em que não se possa encontrar alguma delas. Os ipês florescem em amarelo, rosa, roxo e branco (até onde sei) e proporcionam um espetáculo tão bonito de se ver, que não é necessário ser muito mais sensível do que um besouro para quedar-se ao pé dum. Ouvi dizer que a madeira é das boas, mas, cara-de-pau-de-ipê que sou, nunca pesquisei.

Normalmente quando gostamos de algo, procuramos ler sobre, conhecer-lhe os meandros, os sinônimos onomásticos (se é que essa construção existe) e por aí adiante. Mas o ipê me traz um prazer visual e táctil tão profundos, que não perdi tempo pesquisando sobre ele. Já está lá no manual prático de olhar e ver que eles são lindos e farfalham como poucas árvores. No mesmo manual percebe-se no pé da página da rua tal esquina com tal e qual que eles variam muito de tamanho, não sendo raro encontrar troncos enormes que resultam em copas enormes, e ali adiante, na porteira do fim da estrada de terra, um miúdo. Ocorreu-me agora que a variação de tamanho pode ser por conta da idade, e não somente pela espécie. Mas não ligo. Como disse, jamais pesquisei.

Exceto o Tabebuia avellanedae, que não é senão o ipê-rosa do início, flos dessa história. Aqui na minha cidade há ipês para todos os lados. Desconfio de que os amarelos sejam mais numerosos em relação aos outros, mas o que ocorre com o rosa é uma apropriação das prerrogativas dos planetas e estrelas: quando floresce, o ipê-rosa eclipsa as demais árvores. E arrisco dizer, o que mais houver ao redor. Mania de aparecer, talvez; essas árvores resolvem dar as cores à luz num momento translacional em que a própria luz é tímida e, por isso mesmo, as matizes ficam escondidinhas, a ver no que dá. Dá no inverno árvores cor-de-rosa surgindo para acariciar com beleza um frio que tanto faz se é frio.

A cidade tem muitos ipês-rosa, e eu os coleciono. Coleciono o cor-de-rosa e não os de pigmentação vária por dois motivos básicos: a) porque no inverno estou mais propenso à introspecção que o tempo (que se não é o frio desejado, ao menos dá mostras) predispõe; b) porque sim. No inverno é bom sair pela rua a observar as coisas com olhos de ver. E as árvores, habitualmente exibidinhas que são à tal introspecção (introspecção só ao desatento parecerá contraditória com o ato de observar), dão em ipê exibidão no meio delas todas opacas. Ocorre também de o olhar ser um pouco mais que introspectivo no inverno, tornando a palavra (ou sua derivação - citada neste parágrafo quatro vezes) num eufemismo. Não sei se a beleza é mais bela quando afaga uma tristeza qualquer, mas a tristeza é sem dúvida mais límpida quando afagada por alguma beleza.

Tal qual a minha coleção de miniaturas de santos católicos, que embora eu já possua, ainda não adquiri o primeiro exemplar, assim se dá a coleção de ipês-rosa. Não só não os catalogo, como não guardo registros fotográficos ou de outra natureza deles (parece óbvio que escaparia às minhas forças resgata-los de onde estivessem e planta-los num ipezário ao pé da janela do meu quarto). No princípio das câmeras digitais, saia a fotografa-los e depois organizava seus endereços, latitudes e longitudes numa pastinha do windows chamada ipês-rosa araraquara que foi deletada. A rentabilidade colecionadora sem dúvida demonstrava enormes ganhos, mas o déficit sentimental logo se mostrou impossível de arcar.

Não é mais nem menos bonito ver um ipê-rosa quando se está triste, como também não é melhor ou pior vê-lo quando se está feliz. Pegar uma câmera e sair a pé pela cidade fotografando árvores é trabalho gostoso, demorado e sem sentido. Por maior que seja a cidade, e esta não é, os ipês acabam-se e há locais em que não se quererá ir, por isto ou aquilo outro, e então sobram duas soluções: a) pegar a câmera, o carro e ir para as cercanias ou bairros mais afastados caçar a malditas árvores; b) fotografar sempre as mesmas, que estão, por assim dizer, ao alcance das pernas. Como eu já argumentei, do ponto de vista volumétrico o carro serviria excelentemente ao desenvolvimento da coleção, mas, como também já argumentei, a perda sentimental não vale a pena. Isso porque a coleção de ipês tem de ser como a coleção de santos católicos: as possuo, mas não tenho nenhum elemento individual que as possam comprovar. Parece complicado, mas é na verdade muito simples. É triste que gosto de ver ipês. É triste que posso caminhar devagar pelas ruas que me levarão a alguns deles, é triste que os posso colecionar juntinho de mim. E é por isso, sobretudo, que não faz sentido possuir fotografias deles, ou eles próprios, fosse isso possível.

Há o ipê-rosa da Faculdade de Ciências e Letras, ao lado do ponto de ônibus do campus. Há o ipê-rosa das costas do Senai, à rua Alto Garças. Também há, pertinhos, o da esquina da rua Itália com a avenida Portugal, ao lado do coreto da praça Pedro de Toledo, junto ao seu vizinho da mesma avenida Portugal com a rua Carlos Gomes, número 700, fundos. Há o da esquina da rua Padre Duarte com a avenida Duque de Caxias, dentro dos muros do colégio Progresso, e ainda o defronte à Faculdade de Farmácia, que aliás, é o primeiro da cidade a perder as flores todas, vários dias antes dos outros todos. E há, finalmente, porque muitos ainda há, o da avenida Hipólito José da Costa, tão pertinho do colecionador que serve muito bem quando a tristeza é pequenina, pequenina, ou tão grande que só dá pra chegar até a janela.

Hoje fui colecionar o ipê-rosa do colégio Progresso (sito ao endereço acima citado). Fiquei pensando que os ipês-rosa, embora dividam o nome com todos os outros ipês-rosa são sempre únicos, inconfundíveis, porque estão. Estão e de onde estão não podem sair. Por pior que isto seja, jamais serão estrangeiros aqui, como em toda a parte. Demorei-me olhando para o ipê-rosa e me aproximei para ficar bem debaixo de sua fronde: eu não contei a ninguém, mas o farfalhar dos ipês-rosa produz neve cor-de-rosa. As flores caem muito tranquilhas, como se a árvore estivesse chorando de mansinho. Chorando sem soluço um chorinho de criança feito uma poalha. Se a gente se deixa estar em baixo da árvore, recebe de encontro as flores que mal tocam o corpo, e assim parece um abraço mandado à distância, prometido na outra estação e que nunca se chegou a receber. É claro que sempre se pode abaixar, tomar uma flor cor-de-rosa da calçada e, já que se agachou, ficar no rés-do-chão deitado, olhando de outra perspectiva o esboroamento das formas reprodutivas do ipê-rosa. A tristeza então é tão bela, que nem é preciso fechar os olhos para escutar os galhos da árvore executarem em dó menor o adagio cantabile da Sonata número 8, Opus 13 do Beethoven. Pathetique.

(por óbvio, não há foto de um ipê-rosa).
(este texto foi originalmente publicado em 13 de julho de 2007)

As flores de plástico

2008-01-23T17:18:00.000-02:00

"As flores de plástico não morrem..."

Há modalidades de flores de plástico. Mais comuns são, evidentemente, àquelas destinadas aos mausoléus, ataúdes e sepulturas. O trajeto dessas flores plásticas é claustrofóbico, porque saem da fábrica em caminhões que as transportam a distribuidores que as revendem às floriculturas que ladeiam os cemitérios. Carregam consigo sempre alguma poeira, que se vai amealhando logo mesmo na planta de produção, passando pelo já citado veículo até chegar ao depósito onde, enfim, alojam-se. Nas floriculturas sobram-lhes as câmaras traseiras escuras, pois é certo que à vista as flores vivas (ainda vivas. A maioria já foi desligada da terra) têm preferência de mostrar seu colorido. Contudo, uma outra espécie existe. São essas as flores de plástico decorativas. Fabricos usados em ornamentação do que se chama ambiente. Banheiros, salas, saletas, garagens, algumas sacadas, cozinhas e sobretudo nas áreas de convívio das chácaras, onde, aliás, elas são depositadas e ajeitadinhas, normalmente, juntas de flores e plantas de verdade, isto é, aquelas que possuem seiva a lhes correr.

É certo que ambas as modalidades não necessitam de água e não morrem com facilidade, visto que na maioria das vezes são realmente feitas de plástico, material este que leva, dizem-nos sempre os ecologistas, mais de 150 mil anos para se desintegrar. Embora elas tenham a mesma composição e método de manufatura, somente a um observador bastante desatento seria dado imaginar que não há diferenças entre umas e outras, apesar do jaez em comum.

As flores de plástico de cemitério têm matizes frias, tendentes sempre ao azul e ao preto na escala de valor. Daí se preferirem as madrepérolas, as geisas, as violetas, e sobretudo a boa-morte. Quando chegam aos jazigos, são depositadas com calma, e as lágrimas, quando as há, a despeito de salgadas, só servem para fazer limpar um pouco o pó supracitado, num efeito paliativo, ou antes, enganador: a superfície que se molhou com a gota será tanto mais convidativa para o acúmulo de outras mais sujidades a que estão sujeitos os cemitérios. Depois, são lá esquecidas, e só visitadas aniversariamente. À mercê do tempo e do clima, das bátegas diluvianas, do sol acachapante, do vento, da poalha de inverno, são desgastadas e corroídas pela força assaz persuasiva do tempo, tendo seu material compositivo sobejados motivos de se esboroar. Não nos esquecendo de que as cores escuras maior quantidade de luz absorvem, o que acelera o processo.

De maneira diferente, a outra modalidade de flores de plástico são de cores quentes da alegria, da diversão, do sangue, da vida. Por isso mesmo representações de rosas, dálias, copos-de-leite, sanvitálias, miosótis, quando não girassóis mesmo. Maneirinhas ao lado das flores de verdade em jardineiras e outros demais lugares mencionados, apanham o sol fracionado por janelas de vidros e outras proteções urbanísticas, mas se estão ao ar livre, primas espaciais das verdadeiras, nunca tomam o sol na fronte todo o dia, e não se esturricam. Também o pó não lhes bafeja, uma vez que dado o ambiente salubre em que vivem seja sempre higienizado, e ainda por vezes lhes sobram umas gotículas animadas do que é aspergido às suas companheiras reais.

Ante o exposto, seria de se esperar que as flores de plástico da primeira categoria — quais sejam as atávicas da celebração da morte, ou sua memória — deveriam durar bastante menos que suas irmãs festivas, pouco degeneradas no seu dia-a-dia contente, ao lado, não só de flores vivas, mas também de pessoas vivas. Entretanto, a verdade comprovada cientificamente nos manuais práticos de olhar e ver é que o lapso temporal de existência e durabilidade das flores plásticas dos cemitérios é maior, de modo que suas irmãs enfeitadoras de banheiros, copas, salas e jardineiras são trocadas amiúdes e substituídas muito mais rápido do que o seriam as outras, caso houvesse interesse premente na ação.

Por um mecanismo já bastante conhecido do evolucionismo, lograram as flores de plástico de cemitério uma adaptação, talvez por mimetismo, às condições hostis do ambiente em que vivem (e dos esqueletos que reverenciam), sobretudo do ponto de vista metafísico, quando puderam notar de que não se pode perder muito de um líquido que cai gota a gota. Da percepção prostrada do caráter transitório da vida, do desapego mecânico com que puderam ao longo dos anos comprovar que nem mesmo a memória resiste à morte, adaptaram-se fisiologicamente a viver sem nenhuma espécie de sorriso ou esperança — e por isso sem movimento, o que é largamente conhecido como uma eficiente maneira de economizar energia. Suas irmãs risonhas, flores de plástico de jardineiras e decorativas de ambientes, pelo mesmo processo destilado acima, amolgaram-se pelo modos vivendi de suas companheiras vivas, atentas a todo instante aos movimentos, cores e sons da festiva existência humana. Os homens duram pouco, e as flores que os homens plantam, duram menos ainda. Na tentativa de aproximação de seus pares, as flores de plástico dessa categoria passaram a viver bastante menos (ainda que imarcescíveis), o que se tornou num dos fatores da redução categórica de sua produção, por conta de terem correspondido com ineficiência na margem do lucro. Em contrapartida, pôde-se observar um aumento na luminosidade dessas flores de plástico, já que com as companheiras vivas aprenderam que aquilo que rápido se extingue mais brilho oferece. Essa tendência evolutiva das flores de plástico felizes vem se tornando num paradoxo da teoria, uma vez que o caminho natural é a aniquilação da espécie. Não obstante isso, parece ao final concorreu-se para que haja aí um primeiro e último gene de contato com as suas irmãs flores de plástico de cemitério, qual seja a percepção arrastada ao longo dos séculos de que afinal, à morte, ninguém pode fazer esperar eternamente, corroborando com isso o príncipe hamlet, que muito anteriormente havia dito que se não sabemos nada daquilo que aqui deixamos, que nos importa deixa-lo antes?

(este texto foi originalmente publicado em 17 de maio de 2007)

Outra histórinha de criança

2008-01-22T20:27:00.000-02:00

Silvinho e a democracia dos árabes

Sílvio Cardoso tinha cinco anos e estava muito preocupado com a guerra no Oriente. Não que ele soubesse o que era oriente ou ocidente, mas escutara sobre a guerra no país longínquo. Soube pelas televisões que por causa de uns aviões que pessoas más jogaram em cima de dois lindos prédios nos Estados Unidos, matando milhares de pessoas (também não tinha noção muito exata do que seriam milhares, andou dizendo a coleguinhas de escola que os mortos foram milhões), os homens bons desta grande nação estavam agora caçando o malvado que havia matado tanta gente, a troco de nada. Perguntou ao seu avô, Estevam Alves, quem eram os tais bandidos, ao que este respondeu:

— São os árabes islâmicos, o pessoal do Saddan Hussein, os mesmos que invadiram e conquistaram a terra de onde viemos, meu neto, são os mouros. Agora eles têm um novo líder, chama-se Osama Abin Labem, que quer destruir a democracia do mundo ocidental.

— O que é democracia, vovô? — perguntou o menino.

— Silvinho querido, a democracia é o modo de vida que nós levamos. Temos direito de torcer para o Corinthians, de acreditar em Jesus, e não em Maomé, somos livres, podemos trabalhar e viver de acordo com o que pensamos.

— Quem é Maomé? — É um árabe muçulmano — respondeu já irritadiço o avô.

— O que é um árabe muçulmano?

— Já disse, Sílvio, é aquele pessoal que joga bombas na gente, e eles inventaram o kibe, a esfirra, essas coisas.

— Mas vô...

— Ora, menino vá brincar!

Ficou assim Silvinho sabendo com apenas cinco primaveras que os árabes jogavam bombas na democracia Corintiana e comiam kibe, o que só fez aumentar a raiva que sentia por gente que matava milhões de pessoas como ele só por que não torciam para Jesus. Então Silvinho convidou Nonô para ir à sua casa ao final da escola. Na perua do caminho de volta, Sílvio Cardoso explicava a Fernando Scabello a história da guerra:

— Nonô, você sabia que os árabes romanos gostam de matar milhões de pessoas só por que não comem kibe e acreditam em Jesus?.

— Mas eles matam qualquer um que não acredite em Jesus? — perguntou assustado Nonô.

— Todos! Inclusive as crianças que não comem kibe e não usam democracia na vida.

— O que é democracia?

— Democracia é a gente, os que torcem para o Corinthians, mas também quem não torce para o Corinthians, mais todo mundo que acredita em Jesus e não no Mané — disse calmamente Silvinho, demonstrando seus conhecimentos.

— Então eu gosto da democracia, mas gosto de kibe também, tem algum problema?

— Ah, isso tem sim, vai ter que parar de comer, se não vai ser um deles e vai ter que pilotar os aviões que trombam nos prédios — asseverou com firmeza o Silvinho.

— Que avião, que prédio? — Nonô estava assustado.

— Então você não vê a televisão? Os árabes mouros jogam aviões com bombas nos prédios de pessoas boas que se reúnem para acreditar em Jesus.

— E morrem todos?

—Todos, mais de milhares, milhões. É por isso que precisamos ajudar a democracia. Vamos fazer estilingues que depois a gente empresta para acertar os árabes africanos.

Então Sílvio e Nonô passaram a tarde toda construindo estilingues, e realmente fizeram muitos, coisa de milhões. Pretendiam usar todos eles na guerra contra os árabes e foram dormir exaustos naquela noite, mas contentes pela ajuda que dariam à democracia de Jesus. Aconteceu de na manhã seguinte, enquanto Sílvio e Fernando estavam na escola, Mateus Estrella, pai de Sílvio, professor universitário federal de física, passar pelo quarto do moleque antes de ir para a manifestação do dia, que seria na inauguração de uma creche, onde estaria o ministro Carlos Roberto. Ao ver os estilingues, não titubeou “Ah, tomates podres! Nos enchemos deles e vamos acertar o filho da mãe”. Dito e feito, carregou os dez estilingues feitos pelo filho e o coleguinha e foi para a manifestação acertar tomates no ministro. A coisa não saiu tão bem como o esperado, pois os professores não eram lá muito bons de mira, e no final das contas ninguém conseguiu acertar o ministro, ainda que Mateus tenha chegado perto, mas o alvo realmente atingido foi um secretário de educação municipal, um tal Rodrigo de Carvalho. Mesmo assim ele pensou que não estava flagrantemente mal como os Estados Unidos, afinal, sede da Cruz Vermelha e base inimiga são realmente diferentes, secretário de educação e ministro da educação, farinha do mesmo saco. Ocorreu de por azar, justamente quando acertou o secretário, a polícia abafar com os cassetes, aliás, muito mais precisos que os estilingues, e Mateus foi preso por desacato, perturbação, tomatada etc. Passaria a noite no xilindró, dando uns depoimentos.

Quando chegou em casa, Silvinho foi direto ao quarto procurar os estilingues, mas não os encontrou, evidentemente. Correu atrás da mamãe, dona Marlene Waideman, a perguntar o que tinha acontecido e ela, chorosa, disse que não sabia dos estilingues mas precisava de dizer uma coisa importante ao filho, e então contou que o pai estava preso num prédio grande e demoraria um pouco a voltar. Sílvio chorou bastante pela ausência do pai e também por saber que este estava preso num prédio. Foi procurar o avô Estevam:

— Vô, o senhor viu meus estilingues?

— Meu neto querido, acho que o papai precisou levá-los.

— Para quê, vovô?

— Ah, meu neto, eu avisei seu pai para não ir atrás de confusão, mas ele resolveu se meter com sindicato, com greve...

— O que é greve, vô?

— Greve é um pessoal que faz baderna, confusão, e acaba desafiando a democracia, lembra da democracia que contei pra você?

— Claro que lembro, vovô. Então papai usou os meus estilingues na democracia?

— Na verdade papai usou os estilingues contra a democracia, por isso está na cadeia.

— O que é cadeia, vô?

— É um prédio grande onde eles colocam quem desafia a lei e a democracia.

— Vô, o papai vai voltar logo? — perguntou carente o menino.

— Não sei meu filho, vamos torcer para que volte.

— Vô, se o papai usou meus estilingues contra a democracia, será que a gente podia pedir para os árabes jogarem aviões no prédio onde papai está, para ele poder sair?

— Não meu filho, claro que não! Olhe, vá brincar que papai estará aqui logo.

Silvinho ficou quieto o dia inteiro, esperando o papai chegar. Na escola combinou com Nonô de irem a casa deste fazer estilingues para atacar a democracia e ajudar a soltar o papai daquele. Convenceu facilmente o amigo, afinal, Nonô e Silvinho não iam lá muito com a cara da democracia, pois, apesar de torcerem para Jesus e o Corinthians, gostavam muito de kibe, sobretudo com coalhada.

Uma histórinha de criança

2008-01-22T20:18:00.000-02:00

(este texto foi originalmente publicado em 26 de junho de 2007)

A pulguinha e o cão de Deus

A Pulguinha estava quieta em seu cantinho e naquele momento não tinha vontade sequer de morder o dorso quente e nédio do animal sob ela. Estava tristonha, bastante frustrada com sua vida de pulga e decepcionada com o rumo dos acontecimentos no seu planeta.

Há tempo vivia à mingua. O cão onde morava era um vira-lata velhinho, vencido pela idade e maus tratos. Seus pêlos ralos mal cobriam as feridas que ela própria e sua comunidade de pulgas impingiam ao degenerado animal. Nem a seiva vital vermelha (de importância sem mesura para ambos) era lá grande coisa. A comunidade crescia e crescia. Havia pulgas para todos os lados e extremidades do cachorro e a Pulguinha não entendia como ele suportava tamanha provação.

Tão decepcionada com sua vida estava que chegava ao ponto de se fazer várias indagações existenciais e até teológicas. Então se perguntava com amargura:

— Que Deus é esse? Como posso acreditar num Deus tão injusto? Eu aqui vivo neste animal sujo, desnutrido, sempre à sorte do tempo! Enquanto isso existem pulgas que vivem em cães limpinhos, bem alimentados, e por serem tão bem tratadinhos esses animais, as pulgas que neles vivem não tem o problema da super população, da escassez de alimento, da falta de higiene e tratamento médico, que recebendo o cachorro, elas desfrutam também. O único trabalho necessário é esconderem-se nas unhas quando são aplicados os shampus anti-sépticos... Quanta desigualdade.

Sem dúvida, para a Pulguinha não podia haver um Deus que a tudo isso olhasse e que tamanha injustiça permitisse. Também se espantava muito com a devoção e exaspero da crença de suas companheiras pulgas, conformadas, resignadas com o que a vida lhes oferecera e sempre apregoando o “Deus bom que criara o universo”, “o Deus justo que um dia virá buscar os puros de espírito”. Chateada, até mesmo irritada, resolvera dar uma volta pelo cão, talvez ir até a cabeça proa a observar o rumo que o navio de sua vida tomava. No caminho encontrou uma sua companheira que lhe indagou aonde ia:

— Aonde você vai tão cabisbaixa? Sus! Não aprofundes o teu tédio! A vida é bela!

— Pro inferno! Que vida bela, a vida é uma porcaria! — respondeu-lhe a Pulguinha com nenhuma paciência.

–– Não fale assim criatura! Deus tudo ouve!

–– Ao diabo com seu Deus injusto! pérfido! Que se existe, é um grande gozador.

— Blasfêmia! Cuidado minha amiga com o que esta dizendo. O senhor é onipresente e onipotente!

A Pulguinha saiu sem nada dizer, ainda mais aborrecida com seu mau fado. Foi em direção à orelha esquerda do cachorro e subindo num ponto onde nem pêlos mais havia, posicionou-se de forma a ver o caminho em sua frente... Bibbbi! Vrummmm!... Mal teve tempo de se ajeitar na orelha do cachorro e já estava rolando para trás, graças aos bruscos movimentos do animal canino. O cão, caminhando distraído, quase foi atropelado por um carro que vinha rápido. Antes que a Pulguinha conseguisse recompor-se do susto, ouviu a voz grave de seu inquilino, que olhava para o céu:

— Graças ao bom Deus! Deus realmente existe e me acompanha! Foi por um focinho...

Ora! era a gota d’água. Não podia acreditar que este cachorro mal tratado, sujo e miserável também pudesse creditar a um hipotético Deus “tamanha glória!” Aproximou-se mais um pouco da orelha do animal e não se conteve e pronunciou:

–– Ora cão, como você pode acreditar tão devotadamente em Deus. Um Deus injusto que não olha por sua criação? — perguntou-lhe exasperada.

–– O que você esta dizendo, minha cara Pulguinha? Isso é um absurdo! Nosso Deus é bom e é justo, sim. Deus dá o alimento conforme a fome e zela por todos nós e a todos nós acompanha! E virá buscar-nos, os puros de espírito! — respondeu-lhe o cão, querendo denotar tranqüilidade e experiência. A Pulguinha que já havia ouvido as mesmas palavras, estava inconsolável:

–– Mas não é possível, é sempre a mesma história. Será que você não pode ver o tamanho das injustiças que existem pelo nosso mundo! Como um Deus pode ser bom com suas criaturas se permite desigualdades? Simplesmente, então, Ele criou-nos e deu-nos as costas!

— Mas quem não enxerga é você — respondeu secamente o cão –— Deus dá a cada um o que merece e a seu tempo, Ele dá o frio consoante o cobertor. Olhe a maior prova que acabamos de acompanhar aqui: eu estava caminhado tranqüilamente pela rua, tão absorto em meus pensamentos que não percebi o carro. Por que acha que me salvei? Pela mão de Deus é claro...

–– Perdoe-me cão, mas você se salvou porque o motorista estava atento ao trânsito e conseguiu desviar em tempo. E o que você fez de tão errado para merecer a sorte que tem? Desde que nasceu tem levado uma vida miserável, sem alimento, sem diversão e sem possibilidade de melhora. Nem seus pais você conheceu, conheceu? claro que não... enfim, você vive sem ter onde morar, à deriva, sem saúde, sem alguém que ao menos zele por seu bem estar. Que fez você de mal a Deus? Ou melhor, o que fizeram a imensa maioria dos cães que vivem assim como você, na penúltima desgraça? Muito justo esse seu Deus que dá a poucos cachorros de raça o privilégio de ter boa alimentação, bom tratamento médico, educação em escolinhas especiais para cachorros e enquanto você mal tem o que comer, eles sobram a comida do almoço... Voltou a cabeça para o céu e perguntou a si mesma: cadê Você?

O cão que a tudo ouvira com atenção leda, agora balançava a cabeça e tencionou falar:

— Ora minha Pulguinha, você precisa deixar Deus entrar em seu coração. Você esta amargurada e justamente porque não encontrou a palavra Dele. O Senhor escreve certo por linhas tortas e bem sabe o que cada um deve passar para conseguir o paraíso ao Seu lado.

— Mas isso tudo, toda essa fé vem de que? De onde lhe parece tão clara a existência de um ser supino? — indagou com gravidade quase angustiada a Pulguinha.

–– Basta abrir os olhos, verificar o que esta à sua volta. Os pássaros, as árvores, a natureza de um modo geral. O amor, os sentimentos belos, são demonstrações latentes da existência do Nosso Pai. As nossas próprias vidas? o que dizer desta maravilha que é a vida! Uma criança que nasce, um filhotinho que vem à luz. Isso é Deus! A luz do sol...

A Pulguinha, que estava quase resignada com as palavras do Cão, olhou para frente e pode ver uma imensa igreja, símbolo máximo da devoção e da fé. Viu também um carro que vinha pela avenida defronte à catedral bem na direção do seu cão hospedeiro.

— Cão, cuidado! –– gritou a Pulga.

Mas ele estava tão entretido em suas elucidações sobre a existência do Senhor que não pode ouvir a Pulguinha, que já se preparava para pular. Antes de saltar, porém, ainda teve tempo de ver o motorista, que distraído do trânsito, fazia o sinal da cruz ao passar pela igreja. Vrummm...

Fraseologia da coincidência

2008-01-21T13:00:00.001-02:00

(este texto foi originalmente publicado em 28 de maio de 2007)
Coincidências são apenas coincidências. Mas nem por isso elas deixam de ser divertidas, se se baixa sobre elas um olhar apenas observador, não propriamente comovido, não propriamente místico. Anotava na agenda a feitura de uma proposta para o dia 28 de maio de 2007, data de hoje, e ao terminar assinalei evento importante para o próximo vinte e três. A agenda que utilizo tem, dentre muitas outras coisas, frases no rodapé para cada dia do ano. Muitas delas são ditos famosos de gente famosa, outros tantos de gente desconhecida, e outras ainda frases desconhecidas de pessoas famosas, de cuja autenticidade eu muitas vezes desconfio, por prazer de formação e um certo ceticismo avaro, coisa de gente sem ter que fazer.

Para o dia vinte e três vindouro rezava assim o escrito: “Só quem já se modificou pode modificar aos outros”, atribuída a Soeren Kierkegaard. Bom, o filósofo dinamarquês todos nós conhecemos, mas a autoria da frase também pode ser suspeita, eu não sei se ele disse isso ipsis literis, e ainda que tenha dito, o conteúdo não é exatamente original. Proclamou-se a mesma ladainha (com outras palavras) em quantas latitudes e longitudes que por este mundo há, inclusive, recordo-me de uma parecida, e creditada a algum pensador oriental, “antes de começar o trabalho de modificar o mundo, dê três voltas dentro de sua própria casa”. Uma coincidência: pouco antes de ir ter com a agenda, havia recebido um emeio cujo derradeiro conselho me dizia que “a mudança começa dentro da gente”. Acabrunhou-me o emeio por muitos motivos, e não valeria a pena trazê-los aqui, mas a sugestão, ou antes injunção me entristeceu particularmente pois não creio muito nessa fraseologia barata, nessas receitas simples de resolução e entendimento das coisas. A maioria de nós sabe, e eu sei também, que as modificações e atitudes do nosso dia-a-dia dependem muito de nós mesmos, de tomarmos esta ou aquela decisão. Mas esse tipo de conselho vago não serve de muita coisa, a mim me parece um chover no molhado que não auxilia, antes amargura, pois nem sempre saber da necessidade de um lance forceja-nos a jogar decididamente, e pior, acertadamente o tal lance. Poderia ter tomado a coincidência das duas frases, a de Kierkegaard e do meu interlocutor de emeio como uma mensagem a me dizer “oras, tome jeito agora Juliano, e mude o que tenha de mudar”. Mas não creio, a vida é um pouco mais complexa do que essa coincidência, e seus caminhos um pouco mais variados que um simples R1T (rei na primeira casa da torre).

Outra coincidência. Na página do dia treze, palrava-me o dito de rodapé: “ Se não tivéssemos tantos defeitos, não nos agradaria tanto notá-los nos outros”, creditada a um Rochefoucauld. Não me incomodo de dizer que não fazia a menor idéia de quem era esse sujeito. Sequer me toquei do conteúdo da frase, pouco me importou o tal Rochefoucauld, ainda mais que no momento em nada me amparavam, ao contrário do que as frases anteriores, e as coisas que já mencionei relacionadas a elas (o que ademais só vem a provar que embora eu defenda aqui que as coincidências são apenas coincidências, nem por isso elas deixam de ser divertidas, ou como no caso corrente, motivadores de aborrecimentos). Enfim. Ando relendo Memórias Póstumas de Brás Cubas do Machado de Assis. Caminho pelo página 128 da minha amarelada edição da Saraiva de 1963. Para os curiosos é o correspondente ao capítulo CXV de qualquer edição do romance, cujo título é “Almoço”. Lá, Machado cita o Duque de La Rochefoucauld, sem, contudo, nos dar maiores informações sobre o homem. Bem, então sim, achei curiosa a coincidência, e, embora não tenha tido até agora vontade de ir verificar quem seja o tal duque, imediatamente depois de ler no Brás fui tomar minha agenda para rever as frases que, de uma forma intrincada, se tinham metido de parceiras no meu dia-a-dia. Como não tivesse mais que fazer a não ser relê-las, cogitei de ler as irmãs, não de conteúdo, mas de posição geográfica, já que não nos é difícil imaginar que toda página, exceções concedidas à primeira e a última (assinalando, claro está, de que se trata da parte de uma agenda que marca os dias do ano, cada página para cada dia.), têm sempre uma irmã gêmea. Bom, a dupla da página vinte e oito, a segunda-feira, vinte e nove, disse-me isto: “Nem sempre convém virarmos a página, as vezes, é preciso rasga-la” de Achille Chavée. Sim, tem que ver com o que estou aqui esboçando, falando de página, mas não atino como coincidência, porque esses fatos todos se deram antes da escrita do texto, de maneira que consciente ou inconscientemente utilizei-me da frase para ir construindo a parcela argumentativa de agora.

Mas bem, resta contar sobre a menecma da página do dia 23, que é (será) um domingo, 24: “Não há cura para o nascimento ou a morte, a não ser usufruir o intervalo” de George Santayana. Seria de se esperar agora ao mostrar a segunda não-coincidência que eu estivesse tentando corroborar a tese do início — coincidências são só coincidências —, já que a frase acima nada tem que ver com as coisas até aqui invocadas. Mas, coincidentemente, o senhor Nelson Archer, colunista da Folha de S. Paulo, escreveu no dia 13, Caderno Ilustrada, página E6, sobre poesia. Pelas tantas ele diz uma frase bonita, que casa com a do dia 24: “(...) Em outras palavras, a poesia de quando em quando suspende para alguns (sem que, para tanto, seja necessário infiltrar moléculas complexas e estranhas no meio das sinapses) a pena capital que pesa sobre nós”.

Usufruir o intervalo suspendendo a pena capital que pesa sobre nós talvez pudesse ser uma das somas das duas frases. Eu penso que a razão (a despeito de contraditória)é boa para a “suspensão”. O Nelson Archer crê que a poesia é boa para a “suspensão”. Concordo com ele também, e ouso dizer que ele concordaria comigo. Contudo, Nelson e eu esquecemo-nos de pensar que tanto as infiltrações de moléculas estranhas quanto a busca por sinais “diferentes” nos painéis da vida (como as coincidências) podem ser formas, e sublinhe-se, bastante legítimas, para a suspensão da pena capital. Afinal, em se tratando apenas de uma mera suspensão em todos os casos (já dizia Sêneca “que podemos escapar dos infortúnios, dos sofrimentos e da doença, mas não do fim”, corroborado pelo próprio Archer num seu poema, “todos os trilhos vão dar no matadouro”), quem é que vai apregoar com certeza qual será a melhor... Poesia é só poesia? Sertralina só sertralina? Coincidência só coincidência?

p.s. – eu não sou Shakespeare, e tomara que algum Bloom me esteja lendo, por isso mesmo é que penso que possamos rir juntos se por acaso algum disparate surgir na lógica do calendário usado no texto.

Son number one

2008-01-21T12:41:00.000-02:00

(este texto foi originalmente publicado em 22 de maio de 2007)

Realmente ando sem paciência para o cinema. Não vou a uma sala de projeção há anos, e não sinto falta. Quando, raramente, arrisco ver um DVD (na casa de alguém, não possuo essa tecnologia) de lançamentos, acabo me frustrando muito e entendendo porquê deixei de ver novas produções. Aplicação genérica a Hollywood, europeu, brasileiro etc (não tenho visto, por conseqüência, os recentes iranianos, os últimos que vi continuam sendo ótimos).

Os dois últimos (três, na verdade) filmes que acompanhei no cinema foram “As Horas” e os dois volumes de Kill Bill (vi também uma porcaria de comédia da qual nem me lembro o nome, que só valeu a pena pela companhia). Excelentes filmes. Talvez somente por isso que me empertigue para tocar no assunto cinema, uma vez que não é por acaso que a palavra não está no rol taxativo (e presunçoso, escusado seria dizê-lo) da Bazófia, logo aí em cima.

“Kill Bill” traz tantas referências que não saberia por onde começar a cita-las, se quisesse citar todas que eu consegui observar. Mas uma que me chamou atenção no primeiro volume, foi a do personagem de Michael Parks, o xerife que investiga o massacre de El Paso. Texano, óculos Rayban caçador, cusparadas a cada meio metro, ele trata o policial que parece ser seu assistente mais próximo de son number 1. Bem, de cara saquei que era uma referência a alguma coisa, e pensei, por ignorância, que seria um costume local. Me enganava.

Semana passada em seu blogue de cultura e crítica (http://marcelocoelho.folha.blog.uol.com.br), Marcelo Coelho retomava assunto de sua coluna na Folha impressa às quartas-feiras, seu gosto pelos detetives dos romances policiais. Coelho se detém, sobretudo em Chesterton, mas lá a certa altura, para encorpar seu argumento — que não me interessa citar (sugiro a leitura dos artigos se porventura tenha-se interesse: a) por literatura policial; b) por crítica literária; c)por literatura ou d) curioso incorrigível) — ele fala do famoso detetive Charlie Chan, dos filmes da década de 1940, baseados nas histórias de Earl D. Biggers. Eu nunca li Biggers (meu predileto disparado sempre foi Poe. Nada melhor do que o encadeamento lógico de Dupin, inferindo o pensamento de seu amigo a partir do piso de uma calçada em Paris, no célebre “O mistério de Marie Roget”), mas cheguei a assistir a um filme com o personagem Charlie Chan. Tenho de confessar de que me lembro de quase nada da história, do mistério e sequer do próprio Chan: mas me lembrei de seus ajudantes, sempre à sua volta a trazer nenhuma espécie de auxílio realmente útil.

Mas o melhor de tudo do texto de Marcelo Coelho foi o resgate que fez em minha memória de o detetive Chan chamar esses seus ajudantes enumerando-os, para facilitar o trato cotidiano, assim: son number 1, son number 2 etc. Ora, cá temos o Tarantino e suas referências, apesar de curta a seqüência em que aparece o filho número 1 do xerife de El Paso, é suficiente para se perceber que o ajudante não é exatamente indispensável no correr daquele incidente.

A verdade é que me deliciei com a descoberta banal, mas divertida, como se tivesse entendido um pouquinho mais do filme. O caso é que recentemente, num texto anterior, conversava com a Marlene, leitora do blogue, acerca de referências que iam surgindo aqui e acolá em textos lidos, músicas ouvidas e outras manifestações artísticas. Chego à conclusão de que esse diálogo é muito divertido, se não quando nos faz sentir a extensão das coisas que vamos amealhando ao longo da vida, e dá até para, numa alto-lambida, felicitarmo-nos pela memória que enfim ainda guarda coisas banais, mas agradáveis de se recordar e relacionar. Para confirmar isso, não poderia deixar de citar que os auxiliares bocós de Charlie Chan, e do xerife de El Paso (se há um filho cujo número é 1, imagina-se haja, no mínimo, o número 2) me fez agora recordar dos ajudantes do agrimensor K, talvez muito mais atentos e perscrutadores, mas igualmente de utilidade duvidosa para seu mestre, que afinal, segundo Kafka, optou por chamá-los de Arthur, a ambos.

(Na foto Charlie Chan e seu filho número 3, depois, o xerife Earl de El Paso e seu filho número 1)

Dois Meninos

2008-01-21T12:16:00.000-02:00

(este texto foi originalmente publicado em 09 de maio de 2007).

Terminei de ler Bom dia camaradas, do escritor angolano Ondjaki. Imediatamente me surge à mente o livro de outro africano, Uzodinma Iweala, nigeriano, autor de Feras de lugar nenhum, este lido no final de 2006. Ambos são jovens escritores, na casa dos vinte anos e pouco, e esses dois livros suas estréias no romance. A pouca diferença entre eles é que Ondjaki escreve em português e estudou em Luanda, ao passo que Uzodinma Iweala graduou-se por Harvard e usa a língua inglesa para contar sua história.

Meninos
Os livros são narrados em primeira pessoa e ambos os protagonistas-narradores são meninos. Em Bom dia camaradas, esse menino, embora não nomeado, aparenta ser o próprio Ondjaki, pelas relações e manutenção dos nomes dos amigos de escola (claro, estamos falando de ficção). O garoto luandense vive numa família de classe média alta, estuda num bom colégio, tem facilidades domésticas muito acima do que se supõe fossem o normal da maioria da população angolana nos idos de 1980, data imaginável do romance. O narrador de Bom dia camaradas é um garoto, portanto, que tem uma percepção bastante aguda de seu ambiente: tem aulas com professores cubanos, uma tia que, morando em Portugal, traz-lhe notícias (e doces) dos antigos colonizadores, vai à praia de carro e pode estar nas ruas quando o “camarada Presidente” atravessa em parada militar. Aliás, é desse caráter sensível do narrador que decorre uma qualidade e uma dificuldade do livro. Ondjaki aposta no coloquial (apesar de manter o padrão formal da língua, tenta desviar-se com certo zelo dele) da fala infantilmente poética de seu menino para criar imagens vívidas, do ambiente familiar, escolar e mesmo urbano de sua vida. Também não re-descobre a pólvora: usando adjetivos e ações humanas em objetos inanimados ou plantas e bichos, aproxima o ambiente cotidiano da sensação lúdica da criança. Disso decorrem alguns problemas. Fica a impressão de que o autor, usando uma boa metáfora, acaba por gostar tanto dela que a repete muitas vezes, se não quando a disfarça em outras palavras, mas guardando o mesmo sentido. Num certo momento, diz o menino que os “abacateiros se espreguiçam”. Da metade da página 79 à metade da página 80, vamos ver a repetição cinco vezes da expressão espreguiçar, além de uma quantas outras dizendo o mesmo, como estremecer. Esquece-se, o Ondjaki da máxima que diz que a repetição faz perder o efeito dramático. Ao contrário do que diz Luiz Ruffato na apresentação do livro, esses “exageros” acabam fazendo com que haja um tom artificial, por vezes forçado na voz do narrador, que afinal é um menino de não mais que doze anos. Agu é o narrador de Feras de lugar nenhum. Não tem esse menino mais que dez anos não obstante esteja inserido num ambiente violentíssimo. Agu está no meio de uma guerra civil, arrancado à sua família para se tornar um soldado: vive, portanto, entre vilarejos destruídos e a floresta opressora e escura, sob as ordens de um cruel “Comandante”. Seus companheiros são soldados esfarrapados e famintos, e o único menino de sua idade é Strika, com quem vive uma amizade superficial. A linguagem que Uzodinma faz dar voz a Agu é tensa, infantil, solapada, às vezes reproduzida dos adultos. Essa infantilidade conturbada é condutora da tensão que varia entre o monólogo pessoal do menino com as pouquíssimas palavras que dirige a outras pessoas, exceto por Strika, que, aliás, em bela imagem do autor nigeriano, tem problemas de fala (ele não fala). Agu está no meio de lugar nenhum: a guerra pode ser na Nigéria, mas o cenário dá cabo de muitos países africanos, e ainda mais muitas civilizações que permitem crianças com um fuzil na mão. Agu luta consigo mesmo para entender o seu ambiente, procurando equilibrar as idealizações da vida militar com a realidade violenta e crua que se apresenta à sua frente. Os parágrafos são curtos, contundentes, secos. O menino Agu conta a sua história aos solavancos dos buracos e dos obstáculos do caminho da guerrilha. Vale a pena aqui ressaltar, como observou Wilson Bueno que a tradução de Christina Baum é excelente, “marcada por um português acossado, quase aturdido, fiel ao inglês nigeriano do autor”.

(na foto capa de "Bom dia camaradas". Ondjaki. Editora Agir, por volta de 40 reais)

A guerra

Que os dois livros sejam permeados pela guerra, não chega a surpreender. Em Bom dia camaradas a guerra é um pano de fundo presente na vida cotidiana dos jovens, e até por isso internalizada. O narrador aqui não vivencia diretamente os efeitos do batalha, sua condição social permite que ele sinta o bafejar do estado belicoso do país, sem, contudo, que isso se torne um fardo maior que as pequenas dissensões familiares e ou escolares, a exemplo. A guerra aparece mais como substrato do que fora anteriormente, como se preparasse a nova Angola para uma vida de paz, entre “camaradas”. Chama atenção, inclusive, que eventos comuns a juventudes em qualquer latitude e longitude, quais sejam as “lendas urbanas” aqui surjam como motivadoras de medos e confusões muito maiores do que alguma preparação para um conflito que afinal, durante o romance, não se deflagra. Com feridas mais ou menos normais ali e adiante, a narrativa caminha num mar habitualmente calmo.
Já em Feras de lugar nenhum a guerra é explícita, e é ela mesma, personagem principal. Agu vive a guerra e só tem a ela e seus frutos para misturar com sua infância que vai sendo perdida. O menino não compreende a guerra, não compreende seus motivos e sua barbárie. Mas, vai aprendendo que, fazendo parte do jogo, precisa jogar para se manter vivo. Agu quer se manter vivo, e nessa tentativa, procura encontrar justificativas para a violência que presencia e agora promove: ele mata porque é obrigado a matar, senão o inimigo o mataria a ele. Embora não distinga no inimigo alguém muito diferente de si, o narrador se felicita pelo cumprimento da tarefa que enfim foi investida para ele, e matar se torna “natural” em seu caminho. Agu anda o tempo todo atormentado pela guerra, e quer vencê-la pelo motivo mais simples e profundo que é continuar vivo. O menino, em meio ao seu desespero e às vezes sua resignação, diz que também tem uma mãe, irmãs e que pretende um dia reencontra-las, para viver num tempo já sem a guerra.

Ritmo

Ondjaki se propõe, e consegue, a escrever uma linear história de vida privada e meninices num determinado tempo e espaço. Não resulta, portanto, da leitura do romance nenhum sobressalto ou tensão maior do que seria uma prova oral com o diretor geral da escola ou uma topada de dedão com um muro de pedras (incipiente demais para ser levada em conta é um momento de morte de um “membro” da família a quem o menino é bastante ligado). O menino-narrador quer nos contar do seu dia-a-dia de abacateiro, “gasosas”, amigos e brincadeiras, das rotinas familiares e da saudade que principia quando chega o final do ano letivo. Sentimos tudo isso junto com ele, embora muitas vezes também com ele bocejemos um pouco.
Como acima dito, a guerra de Feras de lugar nenhum pode se passar em muitos territórios como talvez a própria Nigéria. Dessa indefinição palpável de espaço, decorre uma indefinição temporal, que embora não comprometa a também linear narrativa do romance, confere a ele um ritmo acelerado, quase frenético. Agu luta, mata, quase morre, pensa na morte, na vida, nas feridas que coleciona pelo caminho, no corpo dolorido do último combate, na escola precária que frequentava antes da guerra, e os tiros continuam a zunir em sua orelha enquanto se lembra da irmã que lhe contava histórias, e decepa um inimigo a golpes de facão. A atmosfera de Uzodnima Iwaeala tem de ser nebulosa, virulenta, pois ele quer falar de violência e estupidez, mas escolhe o seu menino para o fazer.

Dois meninos

Ondjaki tem menos de trinta anos e Uzodnima Iweala, menos de vinte e seis. Estrearam abordando temas complicados por constantemente reiterados. Não se saíram mal na empresa, e me parece que ainda têm muita lenha para queimar (ou petróleo, ou gás natural). São dois meninos. Arrisco que o nigeriano poderá vir a se tornar homem antes do angolano, porquanto seu livro comece e termine bastante melhor que o do "companheiro de armas".

(Na foto, capa de "Feras de lugar nenhum". Uzodnima Iweala. Nova Fronteira, por volta de 30 reais)

Pequeno ensaio sobre o suicídio

2008-01-18T10:14:00.000-02:00

“A condição humana é boa porque ninguém é infeliz senão por sua própria culpa. A vida te apraz? Viva. Não te apraz? Tu podes voltar para de onde vieste.”

Sêneca, Carta LXX

“Seu José, mestre carpina, que diferença faria se em vez de continuar tomasse a melhor saída: a de saltar, numa noite, fora da ponte e da vida?

João Cabral de Melo Neto, Morte e Vida Severina

"Se te queres matar, por que não te queres matar?Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida, Se ousasse matar-me, também me mataria...(...)"
Álvaro de Campos

Não há nada mais normal do que escutar o ‘Adágio’ do Albinone ou ‘La Mamma Morta’ do Umberto Giordano (ainda que o gostinho de se saber que é ária do Andrea Chenier cutuque aquela velha magoazinha de que o Manuel Bandeira e o Dostoievski não servem para nada). Como a tristeza é somente de quem ela é, não dá para estranhar que a música escolhida seja o adagio cantabile da Sonata número 8 em dó menor do Beethoven. Asseverou-me ele ser essa a composição que o fazia saber sofrer, satisfeito de si dar o desespero, então, raios, por que não deveríamos nós acreditar? Eu acreditei nele quando me disse. Aquela tecla que faz a faixa do cd repetir anel de moebius seguindo em frente a topologia serpente que come o próprio rabo e germina de si mesma cento e cinqüenta mil vezes sonata número 8 em dó menor do beethoven duzentas e três mil vezes la mamma morta que o giordano inventou.

Eu pude imagina-lo no quarto escuro, travesseiros debaixo do peito, sustendo o coração que sangrando lasso só mesmo na garganta poderiam estar uns anéis, nó górdio porventura. Ele me disse que não era mais homem e eu fui obrigado a acredita-lo, porque ele me disse que não era mais gente e eu tive de consola-lo nas couraças, ajuda-lo a virar-se de bruços para poder descair debaixo do canapé. Apesar de o verem, assim me disse, compreendiam o infausto sem na verdade o enxergarem. Se quisesse ter saído do quarto, voltado à firma ou simplesmente pegado o trem, o teria feito sem festinar, pois já ninguém botava os olhos nele. Eu acreditei nisso também, pois percebi que não lhe teria sido difícil pular o costado, apesar das muitas e finas perninhas.

Foi quando ele me falou do Álvaro de Campos e que ele não tinha par nisto tudo neste mundo (assim proclamou: “eu não sou homem e o Álvaro nunca existiu”). Ele me falou que não tinha par nisto tudo neste mundo, evidente que eu acreditei. Sempre soube e talvez nós todos soubéssemos que havia a dor na alma do poeta que se cantava exilado. Estrangeiro aqui como em toda parte, casual na vida como na alma, fantasma a errar em salas de recordações aos ruídos dos ratos e das tábuas que rangem no castelo maldito de ter que viver.

Eu só pude entender que ele lia e ouvia isso tudo porque estava um tanto quanto cansado, e que embora lhe tivessem dito alguma coisa sobre neurônios e serotoninas, dificuldades de uma coisa de recaptação, ele sabia, e eu soube por ele, que esses nomes são tão iguais quanto as dores reais ou imaginárias que poderia sentir, porque tudo, poesia ou neurotransmissor faziam parte daquela verdade irrefutável de que nada faz muito sentido se olhado de bem perto. E se olhado de mais perto ainda, o resto é silêncio. Não se cansou de me repetir, personagem de si mesmo, que se não sabemos nada daquilo que aqui deixamos, que importa deixá-lo antes? Seja o que for. Nunca me chamou de Yorick, nunca fui seu Horácio mas talvez me visse e visse a si em caveira, em crânio escalpelado.

Senecamente me contou, trazendo enfim a fluidez à pauta, que não se podia perder muito de um líquido que cai gota a gota, e quando me disse finalmente que não valia a pena descer com o rio, que o rio cortava, entendi que queria mesmo saltar fora da ponte e da vida. Porque ele estava prestes a compreender, para que pudesse enfim me ensinar, que essas palavras e músicas são o remédio diário de quem não se pode curar, ou não se quer curar, demasiado nós sabemos que dá tudo no mesmo. E porque eu sei que não tem ninguém de olho nele, nem eu estou, que agora vim aqui escrever e não pude ficar mesmo de olho nele, é por isso que eu alcancei que não adianta avisar, pois a vida vem de levada e somente se pode encontrar quem teve coragem de se perder, mas que o risco disso é não tornar a achar o caminho. E ao se cansar das pátrias estrangeiras se queira mesmo e mesmo saltar fora da ponte, entrando na noite como um rastro de barco se perde na água que deixa de se ouvir.

(este texto foi originalmente publicado em 10 de agosto de 2007)

O Caminhante

2008-01-18T09:53:00.000-02:00

"A vida é feita de um rosário

que custa tanto a se acabar

por isso às vezes ela pára

e senta um pouco pra chorar(...)

Que dia! Cruzes, que vida comprida

Pra que tanta vida pra gente desanimar."

"Umas e outras", Chico Buarque.

O caminhante caminhava pela estrada que havia, porventura ao poente, com um único e verdadeiro medo que não confessava nem a si próprio. O medo, embora grande, não o paralisava, visto que seguia sempre adiante. O caminhante tinha medo de que lhe perguntassem para onde estava a ir. Ele sabia para onde estava indo, só não sabia exatamente o porquê, e tinha medo de explicar. A calçada dava para uma rua que dava para uma estrada que dava para uma trilha de terra e era aonde o caminhante ia seguindo. Ele não levava nada e despia-se no caminho da vida cumprida. O vento até poderia insistir em dizer que a vida é comprida, e que tem tanta vida para gente desanimar, mas não insistia, e o caminhante se lembrou de ter lido alguma vez que a vida era uma agitação feroz e sem finalidade. Da lembrança, o medo súbito fê-lo quedar-se e cerrar os olhos. Era isso que vinha tentando esconder de resposta a quantos o houvessem de indagar “Aonde é que vais?”. Não queria, pois não saberia explicar por que a vida não tem sentido, embora soubesse desde a alma que seu caminho fazia todo o sentido do mundo. Parado não podia ficar. Usou de forças que talvez nem fossem suas e continuou caminhando, apesar do medo, “Ora, se me encontram, digo-lhes a verdade e pronto, não pode haver mais verdade no caminho que se escolhe seguir, se se o segue de fato”. O caminhante havia decido ir ao encontro do que escolhera, teria lá seus motivos ou os não teria, justificar-se poderia ou não, quem é que sabe. Ele sabe apenas que o caminho é este e quer segui-lo em frente. O caminhante passou por vales, montes, casas, mares e estava satisfeito consigo de não ter encontrado ninguém, embora, a despeito do medo ancestral, já tivesse decidido firmemente dizer a verdade a quem lhe houvesse de perguntar de novo “Aonde é que vais?”. Os vales, os montes, as casas, os mares não lhe perguntavam nada e ele não se lembrava de perguntar, porventura a si próprio “Onde é que há gente no mundo?”. Passou por um deserto, grandes são os desertos e tudo é deserto. Seguiu em frente, o deserto não era seu destino. Assim que saiu do areal, entrou pela cidade e então dominou definitivamente o seu medo, queria mesmo agora era encontrar alguém que lhe perguntasse “Aonde é que vais?”, teria a resposta já pronta: “Vou ao encontro do rio”.

Na cidade passou por casas de novo, e se não havia vales, e se não havia montes, e se não havia mares, havia gente, mas a gente não notou no caminhante. O caminhante tinha entes queridos, amigos verdadeiros, família a esperar, mas não se lembrou de dizer-lhes para onde ia. Doído, pensava, “Antes eles não se lembraram de me perguntar para onde estava indo...”. O caminhante recordou-se de que não havia avisado a ninguém na partida e quis contar. Afinal, tinha a resposta à pergunta que lhe iam, inexoravelmente, fazer. Trocou de calçada e foi ter com um senhor grisalho, disse, “Olá, tenho família, mas minha família não sabe que vim cá, que estou indo ao encontro do rio...”, o senhor grisalho, afinal, não fez caso e saiu como se planasse. O caminhante pensou que não faria sentido a alguém que ele quisesse ir ao encontro do rio, mas sossegou de pensar, também, que não fazia sentido estar na cidade, sair como se planasse. Achou melhor falar ao trabalhador, trabalhando, saberia de algum sentido oculto, quem sabe se no trabalho lá dele, disse, “Se não atrapalho, gostava de perguntar o que tu achas do teu trabalho...”, “Não acho, trabalho! Agora não vês que estás a amolar-me?”, dando costas ao caminhante, continuou no afazer. O caminhante caminhou, caminhou mais um tanto, à beira de sair da cidade avistou a moça linda. Pensou falar-lhe, quem sabe se do rio, quem sabe de sua família, afinal, já de longe sabia que as mulheres são mais sensíveis e, se não sabem o sentido de tudo, a tudo algum sentido empregam. Foi falar à moça linda, mas esta se adiantou a ele, “Aonde é que vais?”. Desde o começo da caminhada esteve a sopitar o medo ontológico de dizer para onde ia, a que ia, e agora estava tão preparado para dar a resposta que hesitou, “Vou, vou ao rio...”, “Por que vais ao rio?”, “Vou saltar fora da ponte, num lugar em que o leito cubra este corpo de homem”, “E tua família?”, “Não sabem que vou”, “Teus amigos?”, ” Não me perguntaram”, “Disseste-lhes?, “Não disse”, “Por que, enfim, vais?”, “Cansado estou”, “Tens motivos para tanto?”, “É possível que os não tenha suficientes...” , a moça, então, falou com doçura, “Não será necessário os tenha sempre, é teu direito saltar fora da ponte, é esta uma prerrogativa da razão. O caminhante tencionou deixa-la, continuar ao encontro do rio, não queria ser dissuadido da empreitada, não seria facilmente dissuadido, e sua alma encheu-se de luz quando olhou os olhos da moça linda, “Já não tardo, se espero muito, o rio corta, perco-lhe o fio, não lhe acho o leito mais profundo...”, a moça, sempre com suavidade, comentou, “No leito mais raso te banharias, antes de cobrir-te todo de água”, “Quando a água me cobrir de todo, mais limpo que nunca estarei”, “Julgas-te sujo?”, Não julgo, não me compreendo...”, e acenou a cabeça como a dizer adeus. A moça linda tocou-lhe ao de leve o braço, e disse, “Ficas?”, “Não posso”, “Ficas?”, “Não quero”, “Ficas?”, “É já tarde”, “É sempre mais tarde do que supões, não te impediria este último e mais humano direito, não te sei dizer o sentido que queres, quero que fiques, ir-te talvez seja o melhor...”, “Eu vou, antes que o rio seque e o sentido que procuro finde-se com a água, se o perco, perco-me no sem-sentido de não haver rio...”, “Adeus”, “À Ele...”.

O caminhante partiu no caminho, agora não falta já quase nada para chegar no leito caudaloso do rio. Não sabe se jusante, não sabe se foz ou nascente, sabe que a ponte é alta, haverá água lá para o cobrir. Há um tronco roto navegando bem ao meio, parece forma-se-lhe um rastro atrás a juntar uns restos de folhas, umas migalhas de gravetos, umas penas que não sabe o que sejam. O caminhante olhou a tudo e tudo, percebeu que o caminho houvera chegado ao fim, estava na ponte, mas já não sentia medo. Escorou-se nas proteções, alçou por primeiro a perna esquerda, por segundo a direita, e esteve à borda preso só pela força do braço par da primeira perna. Ventava, o caminhante julgou que estaria frio, pensou, “Estará fria a água”, estava. O caminhante saltou, desceu ao fundo, escureceu. Lá na frente, porque há sentido na correnteza, vai atracar-se com o tronco, nunca saberá tratar-se de um oiti, importa pouco, mesmo o rio vai chegar um dia ao fim. A moça linda virá ver estas águas a compreender a levada da vida, a compreender querer o caminhante saltar fora da ponte e da vida. Há de entristecer-se, mas escolherá não saltar.

(este texto foi originalmente publicado em 08 de maio de 2007)

Outro

2008-01-17T17:04:00.000-02:00

“Conhece-te a ti mesmo”

Sócrates

Quando acabou de passar pela porta giratória, detectora de celulares e molho-de-chaves, deu de cara consigo mesmo refletido na enorme janela de vidro na parte interna do banco. Nesse momento exato deixou de querer ser ele. De tal forma surgiu o sentimento, forte, coerente, que volveu para trás esquecido completamente do que viera fazer. Saiu pela rua com tranqüilidade e convicção, sabendo que não queria mais ser ele. Se poderá inferir, em princípio, que gostaria de trocar a aparência física, mudar o cabelo, a cor, puxar daqui, esticar dali, coisas que um bom cirurgião resolveria. Mas não era isso, desejava deixar de ser quem ele era por inteiro, de corpo e, vulgarmente falando, de alma. Tinha de ser outra pessoa, fundamentalmente, outro ser. Lembrou-se de Gregor e lhe pareceu até satisfatória a figura de um enorme inseto, justo, natural, com tanto que não fosse mais ele. Estava pelos trinta e tantos anos e possuía um espírito pragmático, metódico até. Vivia sozinho. Tinha amigos, uma vida social, uma amante, cuidava de sua pequena empresa de distribuir bebidas e se dava muito bem no negócio. O que não tinha era mais vontade de ser quem era, muito embora não existisse nenhum motivo especial para desgostar de sua pessoa ou de sua vida. Aliás, na verdade, não desgostava de si, não tinha sensações de angústia para consigo mesmo, apenas queria trocar de ser para ir enxergar com outros olhos e com outra alma o mundo.

Assim que entrou no carro, deixado o banco e os afazeres para trás, principiou formular como levaria a cabo seu intento e, como dito, prático por natureza, pôs-se a deduzir de que maneira começaria a transmudar-se em outra pessoa, agora que definitivamente não iria mais ser ele. De punho do aparelho de ondevocêestá ligou para o escritório de sua firma e disse ao empregado que não voltaria mais para trabalhar, ao que aquele respondeu tudo bem, sem problema, dava-se conta do que haveria para fazer. Pobre do moço, não entendeu que seu patrão lhe estava a dizer é que jamais tornaria ao trabalho, ao menos ele, ele mesmo. Desligado o telefone celular, avisado o escritório, precisava agir com rapidez. Tinha uma sensação gostosa pelo corpo — esse corpo que não queria mais — e também um sentimento ligeiro na cabeça — essa cabeça que não queria mais — uma euforia pelo empreendimento realmente vultuoso em que se estava metendo. Dirigiu rapidamente até seu prédio e não foi sem um pouco de ironia que respondeu baixinho ao porteiro que o chamara pelo nome dando as boas tardes seu Lisandro, “Por enquanto, só por enquanto, verás daqui para um pouco”, e entrou na garagem.

Visto assim parecerá desvario de repente abandonar-se negócios e compromissos para querer tornar-se outro, mesmo que querer tornar-se outro seja tão nobre empresa, supondo se queira tornar numa pessoa melhor do que se é. Mas vejam este aqui, plácido, decidido, sem arrancar cabelos ou deitar fora as roupas, quem o poderá chamar louco. Quer transfigurar-se noutro e não faz juízo de valores, não quer ser melhor do que é, pior, menos, aliás, está agora mesmo se questionando o que quererá ser, já tomada a decisão de não mais ser o que agora é. O escopo não perde a nobreza, há de se concordar e muita gente por aí diz ser grande demonstração de idoneidade e coragem admitir desejos de não gostar de quem se é, de tentar mudar, de alterar posições e atitudes, nos ditos do povo, “Hoje eu sou um novo homem, nasci de novo, a partir de agora sou outro”, mas nesses casos, mormente se se repara na entonação das frases, há implícito o conceito de revigoramento, de um melhor estado em relação ao anterior. Lisandro não pensa assim, senão, deixemos ele falar: “O que serei, o que me tornarei, quem?”, entretido nessa importante decisão, preparou um copo, este sim revigorante de uísque e foi bebe-lo descaindo-se no sofá. Desde que tomara a decisão era o primeiro momento em que não se via atribulado, agitado para dar fim à sua intenção, pois agora tinha de decidir em quem se tornaria ao deixar de ser ele.

Permitiu ao pensamento oscilar por entre rostos, nomes, biografias, multidões e parou no Dalai Lama. “Interessante figura, grande homem, visões transcendentais, paradigma de um país e de uma nação, sem cabelos, aquelas roupas umas por cima das outras, sempre as mesmas, deve ser quente, e eu gosto de me mexer bastante, quem sabe Gandhi, esse sim, paz, tudo pela paz, só a paz, indiano pode comer carne de vaca, eu adoro churrasco”, o Dalai e o Gandhi ficaram para trás exortados num belo suspiro resplandecente enquanto se desfaziam em brumas de pensamento. “Elvis Presley seria bastante complicado mudar-me nele”, embora um sorriso tenha assomado em sua face ao pensar nas quantas pessoas não estariam a se deliciar vendo o rei novamente, “Eu não disse, sempre disseram, Elvis não morreu!”, Kant, Guimarães Rosa, Galileu, seu Zé do bar da esquina, Osama bin Laden, ver a vida pela ótica de um terrorista era no mínimo inusitado, tantas eram as possibilidades, tantas as pessoas em que se poderia mudar, e foi assim, pensando e repensando que adormeceu no sofá com a imagem de um ser sem rosto onde teria de passar a viver. Sonhou. Estava na pele do Michael Jordan jogando as bolas de basquete à cesta e fazendo mais de mil pontos numa única partida, se não foi num único arremesso, e quando saía da quadra já não era mais o alto jogador americano ascético, mas sim o Antônio Carlos Magalhães. Tinha uma barriga enorme, uma soberba enorme e estava envolto numa roda interminável de correligionários, baianas e acarajés enquanto ia distribuindo mandos e desmandos.

Acordou uma hora depois com o olhar perdido, lembrava-se com alguma inconstância do sonho em que se misturavam a cara lisa e negra do jogador, parecendo ébano, e também a face do senador, de madeira por certo, ainda que de menor valor, e uns acarajés lançados como fossem bolas de basquete ao cesto. Levantou-se e foi ao banheiro lavar o rosto, ato que serviu duplamente, uma vez para acordar e serenar as idéias confusas, outra vez para perceber que ainda era quem era, Lisandro, e o não queria mais ser. Mas um terceiro efeito surgiu derradeiro, disposto a encerrar deveras as dúvidas e confusões acerca de quem ele deveria se transformar. Olhando com seus olhos mesmos sua face, e pensando com seu cérebro os seus pensamentos, verificou de si para consigo que não importava em quem viesse a transmudar-se, o que de fato contaria era não ser mais Lisandro, uma vez que se o intento lograsse êxito total, não deveria lembrar-se de que um dia fora quem hoje é. Assomou-lhe então pelo corpo o sentimento de euforia, daqueles que nos impelem imediatamente a tomar atitudes, a formular proposta de ação, motivo pelo qual saiu depressa em direção ao quartinho onde guardava umas ferramentas e outras tralhas a procurar algo que pudesse auxilia-lo em sua empresa de transfiguração, “Um aparelho elétrico me servirá bem, sempre ouvi dizer que a eletricidade, assim como o calor, demovem as coisas de seus estados naturais, se pudesse me esquentar, ou quem sabe me eletrizar...”, juntou lá uma furadeira, uma chave-de-fenda elétrica, umas lixas de madeira, além de um dínamo que não sabia exatamente de onde viera nem para que serviria, e meio atrapalhado levou tudo à mesa grande da sala de jantar. Antes de começar a analisar as peças, ainda foi à cozinha buscar o liquidificador e um recipiente onde caberia cerca de um litro de água, pousando estes últimos objetos junto aos demais.

Nunca possuiu este Lisandro lá grandes capacidades inventivas ou construtivas, e se agora estava lepidamente montando e desmontando umas peças, mexendo com certa desenvoltura numas máquinas, não era senão por força do desejo que desde a amanhã o assaltara e fazia com que não quisesse mais ser Lisandro, “Para mudar de ser não deve ser complicado, se eu pudesse ligar esse liquidificador na furadeira elétrica...”. Usando fitas adesivas, garfos e palitos de comida chinesa, montou Lisandro uma engenhoca. A furadeira ficava presa ao utensílio que faz sucos e adjacências na parte lateral, próxima à abertura maior do copo do aparelho, de maneira que ambos ligados em consonância não produziam absolutamente nenhum efeito. Então não era por aí. Até porque não sabia também muito de medicinas e furar-se a si próprio nas têmporas talvez não fosse idéia das melhores, ir ficar logo no primeiro instante o novo ser com um buraco na cabeça. Sentou-se e decidiu que precisava pensar mais um pouco, “Que eu quero? Trocar de ser implica em trocar de aparência também? Creio que não, o que desejo não é deixar de ter a face que tenho, mas sim olhar com estes olhos para um filme e ver outra coisa, tocar um cabelo e perceber coisas que hoje não percebo, se mais ou menos em relação ao que hoje sinto, não importa, mas diferente”. Por essa linha de pensamento chegou à conclusão que nenhuma empreitada que lograsse atentar contra o seu corpo deveria surtir efeito. Furar-se, escalpelar-se, trocar perna por braço, ou inverter a posição dos olhos, metendo o da esquerda na órbita da direita, enfim, isso tudo não daria resultado.

Quem irá dizer que nunca desejou, nem que fosse por uns instantes, não ser mais quem é, tornar-se o milionário, o jogador famoso, o ator que sai com todas as belas moças, as belas moças, ou mesmo uma borboleta, os mais sensíveis, experimentar o mel, provar da doçura da flor, quem ao menos dirá que um dia numa situação complicada não desejou ser, se não outro, ao menos invisível, isso para não mencionar que nos tempos de menino a delícia era imaginar-se mosquinha a adejar pelo sono noturno e despido da prima que fora dormir em casa, ou da amiga da irmã mais velha que se refrescava em pêlo no quarto de hóspedes. Concedamos a Lisandro que não queira mais ser ele, oras, não quer, é um ponto, um direito, deixemos que tente a transmutação. Estava agora convicto de que o caminho deveria ser o da eletricidade ou o da térmica. Meteu-se então, no arroubo da vontade, a descascar os fios do liquidificador para tentar alguma espécie de choque elétrico e, ao mesmo tempo, pôs-se a encher a jarra de água levando-a ao forno de microondas para o aquecimento. Para relaxar, preparou mais uma dose do revigorante uísque e deixou-o ao lado do aparelho de telefone sem fio, que também estava em cima da mesa de cirurgia da sala de jantar, numa das extremidades. Quando o microondas apitou o fim dos dez minutos suficientes para que o recipiente com mais ou menos um litro de água borbulhasse, Lisandro enfiou na tomada o fio do liquidificador segurando-o pelas pontas, próximo, mas ainda não tocando a parte desencapada. A boa intenção era derramar a jarra d’água na cabeça no mesmo instante em que tocasse nas pontas dos fios, para que acontecesse sabe-se lá o que, além do choque e da queimadura no coro cabeludo e na face. Preparou-se, respirou fundo, “Vamos Lisandro, conte, três, dois, um” Trim-trim-trim, trim-trim-trim, “Diabos de telefone, que hora para tocar!...”. Como ainda era Lisandro, só para ele poderia ser a chamada, e num impulso natural que se tem quando é quem se é, correu para a extremidade da mesa onde estava o telefone. Na pressa, escorregou num punhado de água que havia escorrido da jarra e, atabalhoadamente, tentou segurar-se na borda da mesa. Felizmente para si, puxou a toalha que, com o brusco movimento, jogou para cima o telefone e também o copo de uísque que nem sequer havia sido provado. Os três caíram, como é de costume das coisas que vivem na gravidade, sendo Lisandro o primeiro a estatelar-se no chão, seguido imediatamente pelo gelo que lhe tocou a testa antes, para somente depois o líquido gelado e o copo chocarem-se também. O copo fez um rasgo na fronte, onde logo após colidiu o telefone que, sabe-se lá como, com a pancada, ligou. Ligeiramente manchado de sangue, o aparelho escorregou para ao pé do ouvido de Lisandro que, desmaiado, não pôde ouvir os insistentes apelos de uma mulher do outro lado da linha que havia discado o número por engano, “Alô, alô, tem alguém?”

Quando o homem acordou, cerca de dois milésimos de segundos depois do acidente, ou talvez coisa de uns cinco dias, percebeu que estava com uma leve dor de cabeça, nada de muito grave, além de uma certa desorientação ao olhar o espaço em sua volta. Calmamente, recobrando forças, levantou-se às apalpadelas pela sala desconhecida — que parecia ser de jantar. Apesar da dorida cabeça e da pouca percepção do ambiente em redor, estava calmo, sem medo, nem angústia, apenas com um sentimento comichão no peito e na mente, um sentimento crescente, que embora novo, era antigo. Externou então a si próprio quando percebeu poder e saber articular palavras, dizendo suavemente no cômodo silente: “Que diabos, homem, bem que podias ser outro, mais orientado e sem essa dorzinha de cabeça! Vamos, mexa-se, antes precisas saber quem és para que possas mudar o que és”.

(este texto foi originalmente publicado em 23 de abril de 2007)

Enciclopédia Municipal do Esquecimento - parte final

2008-01-16T21:36:00.000-02:00

Interlúdio e fuga

Ainda esperava ele voltar do banheiro quando começou a chover. Num instante, uma bátega forte caía molhando tudo de estranho e taciturno do dia complicado. Tentava construir possibilidades acerca do diálogo que ele tivera com a namorada, mas não podia fazer idéia. Enganei-me, em princípio, quando cheguei a acreditar que eles estivessem bem, que ele teria o consolo que desejava, se é que desejava, nos braços dela. Ineludível foram suas palavras, “mais uma despedida”, e despedida, neste caso, não parecia coisa boa. Além disso, sua face havia envelhecido muito, se contraído. É verdade que durante todo tempo, quando reparava em suas expressões, achava-o tácito, certo de seus pensamentos e atitudes, mas, ao lado desta impressão, havia um desconcerto de alguém que já não sabia qual era o seu lugar e talvez não alcançasse se havia de fato um. Era certo que não estava desesperado, ou o desespero era de tal forma contido ou embotara tanto a capacidade de reagir, que ele se conservava calmo. Mas agora, depois de ter se despedido da namorada, ele fora amolgado. Eu já não sabia em que pé estaria a história do nome, já não podia perceber onde isto teria ainda importância e já, em verdade, deixara de pensar a respeito, e tanto que, ao ouvir o que ele agora ia me dizendo, não me surpreendia por sua opção:

— Não falei a ela sobre a confusão dos nomes.

— Por quê?

— Não achei que valesse a pena, a decisão dela estava tomada. Falar poderia surtir dois efeitos opostos, e nenhum deles desejáveis.

— Quais?

— Ela poderia se entristecer e dar mais razão às suas considerações, me fazer ficar ainda pior em relação a ela, confirmar-lhe minha sandice.

— E a outra?

— Ela poderia se apiedar do meu estado, que no mais não é para tanto, e aí, claro, seria muito pior, pois poderia pensar em voltar atrás por pena ou qualquer sentimento semelhante...

— O que ela disse? Antes de me responder, ele passou demoradamente as mãos sobre a face, lívido, parecia querer conter, não propriamente um choro, mas uma angústia que teria de sair dali por algum meio. Suspirou profundamente, chegou-se bem perto de mim para poder falar baixo:

— O mais importante é que disse não me amar mais...

— Assim, simplesmente?

— Não, disse outras coisas, provavelmente o que ela cria serem os motivos que a fizeram deixar de me amar.

— E você acredita que ela não o ame mais?

— Se a mulher da sua vida diz que não o ama mais, tem-se a obrigação de acreditar nela.

— Mas talvez não de aceitar...

— Talvez não, mas me parece demasiado tarde.

— E foi apenas assim que aconteceu?

— Não, ela disse outra coisa, e é possível que isso conte mais a respeito do caso.

— O que foi?

— Numa frase, falou que eu posso compreender e fazer coisas tão complicadas e não posso resolver e entender as mais simples, mas que estas justamente teriam feito ela ficar ao meu lado.

— E você concorda com isso?

— Não estou certo, mas tendo a acreditar... em realmente tenho dificuldade em me relacionar com o cotidiano, com as coisas naturais da vida...

— E o seu nome, lembrou-se?

— Não lembrei, até mesmo gostaria agora de acreditar que eu fosse o Julio Andochama.

— Seja!

— Não, isso não, ele e eu parece andamos a perder algumas coisas importantes, e não falo apenas por hoje, porque este carrossel vem girando há algum tempo... Ele se virou para fora e somente neste momento percebeu que chovia, sua expressão mudou novamente, me disse, tocando novamente meu ombro:

— Está chovendo!

— É, está, agora é que não poderemos sair, meu carro está longe.

— O meu também, mas não precisamos de carro, agora é que poderemos sair!

Seu olhar iluminou-se, não o suficiente para apagar a tristeza dura que se intensificara desde a conversa com a namorada, mas brilhou como se a chuva, ou os prismas que cada gotícula são, pudessem fracionar aquela confusão sólida permitindo descobrir, nas parcelas surgidas, alguma possibilidade. Pegou-me no braço com delicadeza, mas resoluto e disse:

— Vamos, vamos!

— Não vamos sair na chuva.

— Tem razão, é loucura para nós, eu vou só.

A forma como pronunciou as palavras me pareceu muito pueril, o que concorreu para que eu me irritasse um pouco, porque era um convencimento muito rasteiro me fazer acompanha-lo sabendo que temia deixa-lo só, naquele estado, estado, aliás, que nem eu mais sabia ao certo qual era. Não era o caso. Não condizia com a pessoa que ele costumava ser algum jogo deste nível, uma persuasão que antes poderia ser uma coação, independente de quem ele era, independente do nome que tivesse, o homem que estava parado diante de mim, convidando-me a ir para debaixo de uma tempestade num julho muito frio, não queria nada além de companhia, e agora, pelo alheamento repentino, nem disso necessitava mais. Soltou meu braço, oscilou a cabeça, olhou por alguns instantes para fora, esfregou o rosto com as palmas da mão, num esforço procurou sorrir, achegou-se perto e me deu um abraço demorado, mas mudo. Eu o abracei e preferi não dizer nada também, esperando que ele falasse. Ao cabo de uns quantos segundos ele me disse, sem me soltar:

— Obrigado.

— Não há o que agradecer, somos amigos.

— Passei este dia inteiro a confundi-lo nas minhas confusões, e mesmo você não sabendo mais quem eu sou, que louco que sou, esteve aí ao meu lado, obrigado...

— Não há necessidade de agradecimento, estaria do seu lado para o que precisasse.

— Eu sei, eu sei, mas agora eu vou caminhar um pouco.

— Está chovendo demais, vá para casa, tome um banho, durma um pouco, vai ver que tudo se aquieta.

— Eu vou caminhar, e tudo se aquieta também.

— Caminhar nesta chuva? Façamos o seguinte, eu levo você pra casa, depois tomo um táxi e venho buscar meu carro.

— Claro que não, eu vou só caminhar um pouco...

— Julio, José, ou o raio que seja seu nome, por favor, me escute uma vez ao menos nesta merda de dia confuso que tivemos, vá para casa, tome um banho, durma e amanhã volte a pensar em tudo novamente!

— Você foi um grande amigo, um companheiro excelente, gostaria de poder retribuir fazendo algo para agrada-lo, mas, não vou voltar pra casa agora, eu preciso caminhar.

— Na chuva?

— Na chuva.

Eu estava extenuado, não tinha mais forças para discutir, além disso, apesar de todas as palavras dele em meu proveito, me irritei bastante com o que considerava ser uma ingratidão não ouvir meus conselhos de ir embor. Demorei um instante com a cabeça baixa, esfreguei com os dedos os olhos e falei olhando para ele, com bastante calma, mas a voz carregada, para que ele percebesse a extensão do meu cansaço:

— Você tem trinta anos, não o posso impedir de fazer o que quiser fazer, mas é uma atitude infantil sair à noite no meio da chuva. Achei que este artifício pretensamente humilhante de chamá-lo infantil o pudesse dissuadir da caminhada noturna, mas ele deu de ombros e sorriu com carinho:

— Eu sei, meu amigo, eu sei... E tocou, condescendente, meu ombro esquerdo mais uma vez.

Apesar de ter sido sincero ao dizer que não o impediria de sair para a chuva, não pude deixar de ir atrás dele. Não tinha uma noção exata de qual era o meu medo naquele momento, e nem sei se o que me fez pegar o carro e segui-lo de perto tivesse que ver propriamente com receio, mas estava, entre outras coisas, curioso a ver no que ia dar tudo aquilo. Despedimo-nos mais uma vez, com um aperto de mão à saída do bar e ele saiu caminhando lentamente pela calçada, ainda se protegia da chuva por causa de alguns toldos dos estabelecimentos contíguos. Eu fui na direção oposta buscar meu carro, que afinal não estava tão longe quanto eu houvera dito, simplesmente com a intenção de retê-lo no bar. Deixei ele se afastar um pouco, não queria que me visse, embora sabendo não haver nenhum sério problema se acontecesse. Fui guiando lentamente, há cerca de uns trinta ou quarenta metros, a iluminação pública não era ruim, mas a mistura dela com a água e os vários letreiros dos comércios deixavam a atmosfera densa, esfumaçada, as cores se matizavam, se confundiam, e a água fazia as formas se movimentarem. A rua, a despeito de ser uma alameda paralela à marginal era movimentada, mas por ser também larga, permitia que eu pudesse conduzir o carro do lado direito, devagar, ouvindo de quando em quando umas buzinas. Ele caminhava agora mais célere, olhava para o seu lado esquerdo, de vez em quando olhava para o céu, mas imagino que os pingos o agrediam, pois durava pouco este menear de cabeça, conquanto fosse repetido sempre. À distância em que eu me encontrava não podia ver seu rosto, até porque estava atrás dele, mas tão pouco podia perceber algum movimento distinto que aludisse a alguma intenção, fosse ela qual fosse. Era uma pessoa caminhando rápido pela chuva, mas, nitidamente, sem a pressa de chegar num ponto em que evitasse se molhar. Numa esquina, parou. Como não houvesse nenhum carro, entendi que ele tinha me visto, e simultaneamente ao meu entendimento, virou-se e acenou com o braço. Levei o carro até junto dele, abaixei o vidro, já que ele tencionava me dizer alguma coisa. A chuva estava amainando, mas ainda era forte, ele tirou o excesso de água do rosto com a manga da camisa, mas ela estava tão encharcada que a ação resultou inútil, e me disse:

— Meu bom amigo, até quando pretende me seguir?

— Não sei, não sei mesmo. Se você tivesse algum juízo, ou alguma consideração por mim, entraria neste carro e me impediria de andar por aí a dez por hora com essa chuva!

— Eu não vou entrar, quero mesmo caminhar, não se importune comigo, já fez tudo que podia fazer, parece estar cansado, vá para casa.

— Estou cansado, estamos cansados, vamos para casa tomar um banho e dormir, tente esquecer tudo isso um pouco.

Ele fez o mesmo movimento para tirar o excesso de água da face, franziu a testa e esticou os lábios. Apesar de estar a meio metro de mim, por conta agora da iluminação prejudicada por uma árvore e a água que era muita, não pude perceber se ele havia sorrido ironicamente ou se apenas tinha contorcido a expressão numa atitude normal de quem tem a cara molhada, então insisti com pesar:

— Esquece tudo isso, vamos para casa! Mas ele respondeu-me com gravidade:

— Quero esquecer tudo, a dor de ser homem, este anseio infinito e vão de possuir o que me possuí...adeus.

A frase era bonita, de efeito, algum tempo depois descobri ser de um poeta famoso, mas o que me chamou mais atenção não foi seu sentido, sua poesia, mas sim o término, um adeus convicto que precedeu uma atitude adolescente mas imperativa, que foi apressar o passo, quase a correr e seguir pela esquina em direção à marginal. Não soube o que fazer então. Segui-lo de carro, pela marginal seria impossível, não poderia continuar andando na velocidade em que estava. Correr atrás dele a pé era um despautério para o qual não estava inclinado. Deixa-lo ir, simplesmente, eu também não podia, depois de tudo quanto havíamos passado. Ora, diante de três possibilidades e não dispondo de tempo para pensar em outras, fiz o que menos queria fazer. Dei ré com o automóvel e o estacionei há alguns metros da esquina, praguejando, desci do carro e corri em direção a ele. A chuva estava muito fria, os pingos eram grossos, a impressão que eu tinha de que ela estava amainando se desfez assim que senti seu primeiro contato. Passei pelo quarteirão que ligava a alameda à marginal, o trânsito era pesado, e não conseguia encontra-lo. Novamente uma dualidade de sentimentos em mim, “se não o encontro, tanto melhor, vou embora pra casa tomar um banho quente, mas, se não o encontro, o que poderá acontecer”, pensei isso e segui adiante, caminhando do lado direito, olhando para todos os lados à procura dele. Finalmente o vi, estava encostado numa placa de trânsito, a cabeça sob o antebraço, corri até ele, era difícil falar no meio da tempestade:

— Por favor, isso já foi longe demais, vamos embora!

— Sabe como eu me sinto? Como se eu fosse feito de plástico e os meus movimentos estivessem endurecendo...

— Está muito frio, você está estressado.

— É como se eu estivesse me desfazendo, esboroando, se como o que ainda resta de mim, estivesse se partindo...

— Você está deprimido, teve um dia difícil, vamos para casa!

Eu disse isso e o puxei pelo braço, queria demonstrar compreensão, mas ao mesmo tempo pretendia ser enérgico fazendo-o perceber que a situação havia chegado ao limite, mas ele não me ouvia, estava aplacado, e não me olhou em nenhum momento, antes, parecia que era um palrar que ninguém atinava, ainda assim eu insisti:

-- Vamos embora? Ele me respondeu com angústia:

— Eu me sinto falso, não posso mais, não sei mais quem sou...

— Amanhã, meu amigo, amanhã as coisas vão melhorar, vamos embora. Não adiantava, ele se desvencilhou de mim e caminhou a passos acelerados, embora estivesse muito oprimido, falava sem atropelo, com amargura e tristeza. Eu corri e o segurei pelos braços novamente, decidira agora o levar à força, e disse:

— Vamos embora, já chega.

— Já chega... não é verdade que ela fique mais linda triste, sorrindo, ela é incrível...

Não pude responder, porque ele se soltou com violência de mim e correu para a marginal, atravessando-a de uma vez. Do outro lado, ladeando o parapeito foi caminhando e olhando para o rio. Eu gritava para que voltasse, e não conseguia como ele, com a mesma destreza, atravessar a avenida muito movimentada. Ele voltou-se para mim, acenou com o braço e saltou a proteção de metal. Gritei alguma coisa que não me lembro e corri para o meio da rua sem atinar no que fazia, atravessando-a como ele o fizera um pouco antes. Cheguei do outro lado e já não podia mais vê-lo, o rio estava revolto, muito escuro como sempre, imundo das sujidades da urbe. Saquei o celular do bolso, completamente molhado, para pedir socorro, gritei para o alto uma raiva e continuei a acompanhar o caminho do rio, uma enxurrada parda e inexorável. Sentei-me no chão, esfreguei o rosto com as mãos, olhei para o relógio, faltavam alguns minutos para a meia-noite quando a chuva passou a cair ainda mais forte.

Enciclopédia Municipal do Esquecimento - segunda parte

2008-01-14T21:48:00.000-02:00

Comparecendo ao próprio desencontro.

Eu estava a caminho do bar, um boteco em que costumávamos fazer nossas paradas depois do trabalho, lugar simples mas aconchegante para botar pomada nas feridas e vergalhões do ter de ganhar a vida. No caminho tentei me concentrar numa nova estratégia, alguma maneira de faze-lo perceber o tamanho da sua loucura. Não sei exatamente se por estar inseguro quanto à eficácia de uma nova estratagema, ou inseguro se eu mesmo acreditava no que iria empreender, o que ocorreu foi não pensar mais no que dizer quando chegasse, apenas tentava me lembrar das cores da roupa dele, e não conseguia. Sabia que estaria trajando calça social, uma camisa de manga comprida, porquanto era assim que eu estava vestido e que todos os que ocupavam os nossos postos na empresa se vestiam, mas não podia precisar se a calça era bege, preta, marrom, ou creme, nem de que cor seria a camisa. Na altura não achei um fato importante, mas tão pouco posso atinar o porquê ele me consumiu durante todo o caminho, quinze minutos de carro, até chegar ao bar.

Ele estava apoiado no balcão, de costas para a saída e não podia me ver. Foi um alívio. Preferia mesmo cumprimentar outras pessoas, andar um pouco pelo recinto, dobrar as mangas da camisa, enfim, embriagar-me dos vapores do boteco antes de encarar a conversa que não seria fácil. Se bem que entre um olá e outro, entre uma brincadeira e outra, pensei que tudo poderia ter se desfeito, e a minha esperança aumentou quando vi uma garrafa de cerveja aberta em sua frente, no balcão de compensado:

— Está ao menos com uma cara melhor, já posso lhe chamar de Julio? E toquei-lhe, novamente, com ternura o ombro.

— Eu prefiro que não. Disse em sua sala que por enquanto é José, ou Zé, mas, você tem sido tão paciente e amigo, se quiser me chamar de Julio, tudo bem, não me oponho.

Embora a sua resposta devesse me causar estranhamento, o que me chamou atenção foi o fato de reparar que ele estava com uma camisa amarela, clara o suficiente para que eu me lembrasse dela, visto ainda que a calça era do mesmo tom pastel, em desacordo com o comum dos seus vestuários, sempre mais escuro, tanto mais pois estávamos no inverno. Não sei se influenciado pela questão das cores do vestuário, se impressionado com isto e tudo o mais de balbúrdia que estava acontecendo desde a manhã, o caso é que naquele instante olhei para ele e não o vi, não vi como sempre o houvera visto: então pela primeira vez o chamei de José, e não soou estranho como antes no escritório, onde não poderia me desapegar de uma verdade que então me parecia óbvia e era o nome dele ser Julio:

-- José... Bom, acho melhor Zé... Zé, me diz, como é que está, a quantas vamos?

— Não sei lhe dizer, o fato de não lembrar meu nome deixou de me incomodar, sei que não me chamo o que vinham me chamando, por isso até disse que poderia me chamar como quisesse, não me chamo Julio, tão pouco me chamo José, vem a dar no mesmo esta questão dos nomes agora.

— Mas, o que pretende fazer?

— A primeira coisa será pedir demissão, não faz sentido mais trabalhar lá, pode ser que eu venha, amanhã, a esquecer o que faço no serviço, minhas atribuições... e se vier a descobrir que também isso está errado, será melhor que já não sofra a angústia de estar na empresa.

Eu ouvia aquelas palavras atônito, tudo quanto ele dizia me parecia confuso porque nunca podia saber se me espantava com o absurdo da situação e de suas afirmações ou com o absurdo que era eu não ter convicção de que ele estava falando absurdos, se as coisas fossem como fossem, era plausível o que ele contava. Me conservei ao seu lado, quieto por um instante, e pedi um copo ao moço do balcão.

— Estou tomando esta aqui... Ele levantou a garrafa de dentro da camisinha e eu vi o rótulo, era uma cerveja que eu apreciava muito, o que me fez tomar ânimo para falar. Tentei colocar uma voz de confiança e firmeza, como já o tentara antes, para mostrar o quão importante era o assunto e minha opinião sobre ele:

— Olha, cara, você não pode largar o emprego, as coisas não são tão simples assim!

— Não penso que sejam simples, mas tem de ser assim.

— Não, não têm, não assim, pode até ser que vá desistir de trabalhar na empresa, mas espere um pouco, serene o espírito antes de tomar uma atitude precipitada!

— Por incrível que pareça, eu estou sereno, posso até adiar o comunicado porque tenho dois dias, o diretor me concedeu, mas sei que não volto a colocar os pés naquele prédio...

— Veja bem, se tudo o que você disse for da forma como disse, e se realmente amanhã você se esquecesse da sua ocupação, essa consciência antecipada não poderia garantir que de fato seu emprego existe hoje e existiu anteriormente?

— Não alcanço onde quer chegar.

— Perceba, se o que imagina que possa acontecer em relação ao seu emprego de fato aconteça, podemos supor, por analogia, que isto aconteceu também com o seu nome, e com o esquecimento dele.

— Faz sentido...

— Claro que faz! A partir disso, então, não seria interessante considerar que seu nome realmente pode ser Julio Andochama, e o que está havendo de fato é um esquecimento inexplicável, ou explicável, uma estafa, estresse?

— Seu pensamento é interessante, mas contém uma lacuna lógica, e não me parece possa funcionar na prática.

— Como não?

— Eu não me chamo Julio Andochama, e tenho certeza disso, a partir dessa certeza, que vem antes de outras possibilidades que ainda não foram verificadas, como por exemplo esquecer-me, amanhã, das minhas funções, posso apenas afirmar que não me chamo Julio, o que pode vincular os fatos vindouros a este acontecimento precípuo, mas por sua gênese, e por não se ter anunciado anteriormente sequer uma idéia de que isso pudesse acontecer, não podem os fatos que possam vir em decorrência deste vincularem o significado de quem lhes deu origem...

— Meu Deus, estou ficando confuso...

— Certo, resumindo, pode ser que o fato de eu não me chamar Julio, e este erro que eu não sei porque se deu esteja a embotar as vistas de todos, não a minha, pode ser que este fato, que em última análise seria o erro, e não o fato propriamente dito, porque, repito, não me chamo Julio Andochama, enfim, este erro pode vincular os demais acontecimentos, relativos inclusive ao conhecimento do meu emprego, mas o reconhecimento de mais um erro, ou um esquecimento com relação ao conhecimento que agora tenho do erro ou do emprego, e aqui as duas coisas se equivalem, não pode vincular o fato primordial, que é: há erro quando dizem que me chamo Julio Andochama, e veja, não cogito a possibilidade de que um dia eu tenha tido este nome.

Nesta altura eu já havia puxado uma banqueta dessas mais altas, próprias para os balcões, e estava sentado desde a metade de sua argumentação, e a despeito disso, parecia que minhas forças acabavam enquanto ele falava, tamanha a contundência com que dizia. Novamente eu não podia perceber se o que minava minha capacidade argumentativa era o imenso complexo de causas e efeitos que ele tinha construído, ou a extrema convicção com que o construíra. Calei-me e entornei um copo de cerveja gelada, a garrafa chegara ao fim. Pedi mais uma. A cerveja chegou, permaneci calado, ele encheu nossos copos e disse que iria ao banheiro, o que me fez sentir aliviado, por uns instantes teria o pensamento livre, a cerveja gelada, alguns segundos para pôr alguma coisa no lugar. De súbito, o que veio ao meu pensamento foi “qual é o meu nome?”, mas não havia esquecimento aqui e eu o pronunciei mentalmente, devagar, regozijando-me no que agora acreditava ser uma enorme benção.

Quando ele voltou notei que guardava o aparelho celular e tinha a expressão bastante absorta. Hesitei não sabendo se deveria perguntar, pois mesmo numa situação como aquela, poderia ser indelicado indagar de algo tão particular como uma ligação, mas conjeturando que o atual estado de coisas não permitia vacilação, eu disse:

— Está tudo bem? Parece que a conversa não foi boa...

— Não, não foi boa, era minha namorada...

— O que ela disse?... Se é que não estou me metendo demais...

— Tudo bem. Repito, você tem sido tão companheiro e paciente, posso estar confuso mas sei agradecê-lo por isto.

A resposta dele me fez crer que eu estava de fato sendo intrometido, mas que tinha aí alguma coisa como um salvo-conduto, e pensei comigo “mas o que é que eu fiz até agora?”. Mesmo assim não fiz caso:

— E então o que ela disse?

— Não estamos bem, faz um tempo já, ela falou que passaria por aqui daqui vinte minutos, acho que é tempo o suficiente pra decidir a questão do emprego...

— Zé, você não me disse que esperaria ao menos os dois dias concedidos pelo diretor?

— Disse, mas não vejo sentido, uma vez que a decisão está tomada e cada vez mais se calcifica.

Não sabia mais o que dizer, não tinha mais meios ou subterfúgios para segurar aquela loucura. Enquanto isso, ele parecia realmente calmo, embora entristecido. Levantou-se da banqueta e foi cumprimentar um conhecido que estava numa mesa um pouco afastada, fez um gracejo, deu duas ou três risadas, olhou para os outros convivas, acenou com a cabeça, e voltou para junto de mim:

-- Ele é vendedor da empresa de telefonia que fornece pra gente, conhece-o?

— Não conheço.

— Também não trato com ele, mas ele tem mania de me chamar iconoclasta, por conta de uma conversa que uma vez tivemos.

— Ele não sabe o seu nome?

— Creio que saiba, mas só me chama iconoclasta.

— E imagino que agora isto o tenha agradado bastante.

— Sim, foi um teste, fui ver se iria me chamar iconoclasta, chamou, eu gostei.

— É um alívio?

— Não propriamente, mas ao menos sinto-me um pouco mais eu, seja eu lá quem for.

Pedimos outra cerveja, era a terceira desde que eu estava ali, quem desta vez veio traze-la foi o dono do boteco, este sim José, o Zé. Veio com um sorriso largo, éramos clientes habituais, amigos desde as épocas em que a freguesia era pequena, dos muitos retratos de freqüentadores hoje, o primeiro pregado na parede havia sido o nosso.

— Olha só senhores, como vão as coisas?

— Tudo certo Zé? Eu respondi e estiquei-lhe a mão, cumprimentamo-nos, ele ergueu meu copo e passou um paninho úmido sobre o compensado:

— E este aí? Perguntou sorrindo.

— Está estressado, nada de grave, precisa de uma cerveja e de uns torresmos.

Ele tinha, assim que cumprimentou o Zé, ido para a frente da estufa de salgados escolher alguma coisa, ergueu a cabeça e sorriu para o Zé:

— Oh Zé, me veja aí uns quatro torresmos! — virando-se para mim — Quer quantos? Respondi com os dedos — Então, Zé, seis! Este treco é bom demais.

O dono do boteco apanhou lá os torresmos, depositou-os no balcão e foi pegar os aparatos, palitos, guardanapos e uma pimentinha que sabia gostávamos, tudo pronto, falou em tom festeiro:

— É seu Julio, precisa desistir do seu time heim! Sorriu novamente e nem notou o quanto o seu cliente ficara sério com o comentário, ele não ligava para brincadeiras de futebol, nunca ligou, não seria o caso, e não era.

— Zé, aliás, precisa fechar minha continha, deixei alguma coisa pendurada no meu nome aí... — Deixa eu ver... Julio, ih, que nada, aquela caixa de latinhas que pegou e estava sem a carteira...

— Quanto dá?

— Dezoito.

— Bobagem. Me troca um cheque? Dezoito reais da caixinha, mais dezoito de outra que levo na hora de ir embora, mais trinta da continha de hoje, mais cinqüenta pra ficar com dinheiro no bolso, cento dezesseis, certo?

— Certíssimo! Mas pensa bem a respeito de mudar de time!

— Vou pensar, Zé, vou pensar bem em mudar.

Assinou o cheque rapidamente, ainda tentei ver como assinara, mas não reconheci nada, apenas um garrancho que, se não me enganei, não era sua assinatura. Por certo que o dono do bar não notou o que ali tinha se passado, mas eu havia entendido, aliás, ele me confirmaria logo, quando o Zé nos deixou a sós, no meio da turba do bar:

— Uma conta no nome de Julio, agora estou pagando conta no nome dos outros, e ainda tendo que assinar um documento de outro, com um nome de outro.

— Como acha que chegarão as faturas dos cartões de crédito, por exemplo?

— É, eu imaginava, por isso preciso remendar o erro.

— E se não houver erro?

— Há erro, eu não sou o Julio, e há erro, sobretudo, porque não importa quem viesse pagar a conta no nome do Julio, se eu, se outro, ou o próprio Julio...

— Acha que o Zé não se interessa por quem você é?

— Por quem eu sou? Talvez sim, talvez não. Com quem paga a conta e no nome de quem ela está, sem dúvida que não, contanto que a paguem.

— Assim é com todo mundo...

— Não tenho a menor dúvida de que é, exatamente por isso preciso desfazer o erro, e não necessariamente me lembrar do meu nome.

— De novo não estou lhe entendendo.

— Neste momento, nem eu...

Agora era a minha vez de ir ao banheiro. Procurei me apressar, deixá-lo sozinho talvez não fosse boa idéia. Quando voltei ele estava no celular, calculei que era a namorada novamente, me enganei. Cheguei perto, já sentia que nenhuma intromissão naquelas alturas poderia ser injustificada, e percebi que ele estava falando com alguém da firma, provavelmente o nosso chefe. E era isso mesmo, andou de lá pra cá, próximo a mim, não parecia ter interesse em ocultar nada, mordiscou um pedacinho de torresmo enquanto ouvia o interlocutor, passou a mão pelo balcão, olhou-me algumas vezes, mas em nenhum momento exprimiu irritação ou preocupação. A face era serena, talvez um pouco enfadada com um diálogo que parecia perdurar mais do que ele desejaria. No final da conversa, apenas assentia com grunhidos e movimentava a cabeça, como se quem estava do lado de lá o pudesse ver, ou antes, assim o fazia para mim. Quando finalmente desligou o telefone, aproximou-se, deu-me um tapinha no ombro e falou sorrindo:

— Estou fora.

— Eu não acredito!

— Pois acredite! De qualquer forma, não é tão mal assim, não me sinto aflito, não queria mais o emprego, aquele emprego não me pertencia.

— Isso é loucura!

— É! Eu concordo! Sobretudo porque o diretor, pressuroso em me dispensar, teve de faze-lo pensando que me dispensava, quando, na verdade, pelo que ele disse lá dos arquivos da empresa, dispensava o tal de Julio Andochama.

— É você!

— Não sou eu, eu sou este que está aqui.

— E quem se demitiu da empresa?

— Quem pediu a demissão fui eu, mas ao que parece quem foi demitido é o Julio Andochama. — E quem é esse?

— Não sei, mas não estou nem um pouco interessado em descobrir.

A conversa deu-se no seguinte estado de ânimos: eu desgastado, vendo que se estava a praticar uma imbecilidade e sem poder evita-la, ele, com um sorriso que variava entre o irônico e o pueril. Alisei os cabelos, ele fez o mesmo, apenas um pouco depois, sua calma era tamanha, que não mais uma corda vibrou dentro de mim, mas uma sonata principiou a ser executada. Bebemos por uns vários minutos calados, comemos mais algumas coisinhas, comunicávamos apenas com gestos, ora apontando para uma moça que entrava, ora sorrindo de esbarrão, ora anuindo um ao outro à nova cerveja que deveria ser trazida. Ele não era o Julio Andochama. Não obstante, ou fosse lá quem fosse, ou chamasse como chamasse, parecia estar menos preocupado com sua identidade do que eu tentando descobrir alguma coisa que não sabia o que era. Ainda assim, sua companhia era agradável, cúmplice, e eu mesmo deixei de pensar exaustivamente naquele assunto. Passaram-se aí mais uns quantos minutos quando ele rompeu o silêncio e disse:

— Ela chegou, agora é que vamos ver.

Ela havia chegado. Ficou parada na entrada do bar, com a bolsa presa entre o braço direito e a cintura, parecia angustiada, estava triste. Ela era linda. Eu já a havia visto muitas vezes, saído tantas vezes ela, ele, minha esposa e eu para jantares, teatros, chopes, mesmo ali no bar nos encontrávamos sempre. Não me recordava de tê-la visto alguma vez triste, mas o fato é que a sua tristeza tão evidente a deixava ainda mais linda. Ele se aproximou mansamente e deu-lhe um beijo delicado, depois abraçou-a, ela retribui o beijo e o abraço e fez-lhe um afago no cabelo. Ele estava de costas para mim, a distância era razoável, julguei que agora realmente não faria sentido me aproximar, e é claro, não me aproximei, o máximo foi o aceno de mão que lancei quando ela me viu, assim que terminou de abraça-lo. Esperei por algum tempo. Não sei precisar o quanto durou a conversa, eles se mexiam muito pouco, mas nunca deixaram de estar ao menos com um dos braços a enlaçar o corpo do outro, não havia gestos muito bruscos e se a voz ergueu-se em algum instante, foi tão pouco que não seria possível perceber. Olhavam-se nos olhos, ou ao menos eu tinha essa impressão, já que eu não podia ver a face dele. A cena me hipnotizava pela candura, pela placidez estática, e me absorvi nela, esquecido da cerveja, do petisco e dos rumores do bar. Pensava que estavam se acertando, que ela o compreendesse, e que estivesse afagando-lhe a alma extenuada. Imaginei que ali ele encontraria um apoio realmente importante em que pudesse talvez, não explicar alguma coisa e encontrar respostas, mas quedar-se num ombro acolhedor. O tempo passou, volto a dizer, não sei quanto, não pude mais perceber isso quando ela voltou-se para mim, e por cima do ombro dele acenou-me um adeus com as mãos. Imediatamente tornou a olhá-lo, beijou-o levemente e saiu do bar. No átimo em que me olhou se despedindo, pude ver que ela tinha chorado, os olhos verdes, lindos, estavam baços.

Ele caminhou até mim em passos muito lentos, pousou a mão em meu ombro como duas vezes durante este dia eu já houvera feito e me disse num arfando profundamente:

— Mais uma despedida... — Coçou os olhos e continuou, em voz baixa, devagar — Ela é linda, mas a beleza dela fica mais latente quando está triste... — respirou, e sem mudar o tom ou o volume, arrematou — Acerte aí com o Zé, já paguei trinta, vou ao banheiro, depois vamos embora.

Paguei o restante da conta, entornei o meu último gole de cerveja, e o mesmo borriço que vi nos olhos dele, adivinhei nos meus.

Enciclopédia Municipal do Esquecimento - Primeira parte

2007-12-27T10:39:00.000-02:00

O olvido do nome

Ele repetia com tanta veemência que não se chamava Julio que era difícil não acreditar. Mesmo eu, amigo de muitos anos, titubeava ante a face crispada que bramia:

— Os documentos estão errados, ao diabo com eles, não me chamo Julio — virava-se para os lados, não propriamente agressivo, não propriamente irritado, mas com uma contundência de quem tinha certeza do que dizia, e dizia — Eu sei quem sou, sei o que faço, onde trabalho, o nome da minha namorada, o número da minha conta no banco, tudo está condizente com a realidade, mas, não me chamo Julio, não mesmo.

Aconteceu numa segunda-feira. Chegávamos então para o trabalho quando o cumprimentei perguntando do futebol de final de semana:

— Fala senhor Julio, será que agora o nosso time vai? Ao contrário do que era normal, sorriso largo e um comentário engraçado, o questionamento sério:

— Por que é que me chamou de Julio? Como não entendi a brincadeira, repeti em tom de galhofa a frase, alterando o tratamento para doutor, no que fui indagado, exatamente assim:

— Não entendi a brincadeira. Dei de ombros e me despedi, dizendo que precisava dar um telefonema e nem pensei muito no assunto até um pouco antes do horário do almoço, quando ouvi, na sala ao lado, um esbravejar mais alto:

— Meu nome não é Julio, não estou entendendo essa brincadeira desde manhã, alguém vai querer me explicar?
Saí da minha sala e fui ao encontro dele, um pouco apreensivo, se fosse brincadeira (ele não desgostava de uma boa troça) a coisa estava sendo muito bem encenada. Então disse, batendo de leve na porta, e me afastando um pouco para que o funcionário das correspondências planasse ligeiro dali:

— Posso entrar patrão, como quer que lhe chamemos agora?

A sala estava em perfeito estado de arrumação, naturalmente como haveria de ser em qualquer dia da semana. A atmosfera um pouco lúgubre era conseqüência do dia escuro e frio que fazia. Em princípio pensei que pudesse ser isso o que contaminava a expressão fechada no rosto dele, mas a tal ponto ele se entrevou, a um tal ponto se angustiou que pensei enfim ser a coisa mais séria, algo estranho estava acontecendo, e ele me disse, a voz muito baixa:

— Eu não sei o que está acontecendo, todo mundo me chama de Julio, mas tenho certeza de que não me chamo Julio.

Mesmo já tendo percebido que não era farra, ainda tentei, numa última chance para nós dois, mostrar indiferença:

— Deixa de brincadeira, Julio, me fala o que está havendo? A resposta veio tão forte e serena, que precisei me sentar:

— Eu não me chamo Julio!

Retomei o prumo, esperei um instante e o observei, aproveitando-me de que ele olhava para baixo, pensativo, mais cansado que assustado, com uma expressão agora de tristeza ao invés de indignação:

— Vou chamá-lo Julio, mas é pelo hábito, e porque não saberia como fazer de outra maneira, o que está acontecendo, por que diz não ser esse o seu nome?

— Eu não sei o que houve, simplesmente não me lembro do meu nome, mas sei que não me chamo Julio...

— Do que mais não se lembra?

— Aparentemente me lembro de tudo.

— Do meu nome?

— Claro que sim, seu nome é... E disse meu nome completo, com o detalhe da pronúncia de um sobrenome alemão.

— Está vendo, sei exatamente o seu nome e de todos os outros, o rapaz das correspondências chama-se... Foi então enfileirando uma série de nomes, da copeira até o diretor geral e só parou porque eu interviesse:

— Muito bem Julio...

— Não me chamo Julio!

— Certo, certo, enfim, já percebi que você se lembra do nome de todos, aliás, sempre se soube da sua boa memória, vamos devagar, isso deve ser alguma estafa.

— Pode ser o que seja, mas meu nome não é o que vocês estão dizendo, e não que isso tenha grande importância, apenas é um erro que precisa ser corrigido.

A conversa começou a me cansar um pouco, percebia que realmente não se tratava de uma brincadeira e ao mesmo tempo achava que também não era nada de grave, apenas alguma coisa relacionada ao estresse, de qualquer forma precisava chegar a um ponto para faze-lo refletir: — Vamos almoçar, já são horas, uma boa comida e um café talvez lhe façam bem.

— Farão, não tenho dúvidas, vamos.

Saímos os dois a passos lentos, procurei pousar a mão em seu ombro a dar amparo, ele sequer notou o gesto, e não disse uma única palavra, exceto um grunhido obsceno quando o porteiro do prédio desejou bom almoço a nós ambos, chamando-nos pelos nomes. Já estávamos sentados, havíamos feito os pedidos, as bebidas estavam sobre a mesa, um refrigerante dietético para mim, uma água mineral sem gás para ele, quando achei que era hora de romper o silêncio, tentear de leve o assunto:

— Pensou bem, ainda não soa familiar o seu nome?

— Não é familiar, Julio não é o meu nome, o meu nome, quando o ouvir, e é possível que não o reconheça de pronto, poderá soar familiar, mas, Julio, não sendo meu nome, não será familiar.

Mudei de assunto, ainda não era a hora e, de qualquer maneira, também não sabia como agir. Tornei a falar de futebol, mas ele não quis conversa. Esperei a comida chegar, não demorou muito e estávamos almoçando, ele lentamente, sem olhar para mim, nem para comida, vago, alheio, me pareceu que realmente não se chamava Julio, me pareceu que não tinha nome algum. Nenhum de nós levou mais de quinze minutos para terminar a carne e o arroz. Notei que a expressão dele não se alterara, e isso me pareceu um mau negócio, saciar a fome não tinha surtido efeito, mas era preciso falar alguma coisa:

— Sente-se melhor?

— Sinto-me bem, a despeito da falta de memória onomástica... Sorriu um sorriso ácido, mas julguei que haveria me enganado, a comida teria causado algum efeito positivo em seu espírito, continuei:

— Você se lembra do seu sobrenome? A pergunta era importante, e a fiz com gravidade, jubiloso de ter me adiantado em faze-la.

— Não me lembro.

— É Andochama.

— Julio Andochama?

— Exatamente, não se recorda?

— É um sobrenome estranho, mas, não é o meu...

— Não sei que dizer Julio...

— Já disse que...

— Eu sei, eu sei, mas não tenho como me referir a você senão pelo que estou habituado a fazer, como quer que lhe chame?

— Não sei, não me lembro do nome, quanto será preciso repeti-lo?

Os dois estávamos agora irritados, cada um por uma vertente. Mantive-me em silêncio, já me via sem argumentos, sem saber como sair daquele labirinto, e ele não parecia querer ajudar. Foi quando me lembrei dos documentos, “sim os documentos” balbuciei, eles me ajudariam como nada até agora:

— Pegue sua carteira, seu cartão de crédito com o qual vai pagar a conta...

— Eu vou pagar com os vales da empresa.

— Não importa, pegue, vamos, pegue sua carteira de motorista!
Eu estava excitado, era a prova derradeira, material. Mas tão maquinalmente ele retirou a carteira do bolso da calça, tão friamente procurou a carteira de motorista, sem nenhuma hesitação olhou o nome que estava lá pregado ao lado da foto, e ainda com absoluto desprezo lançou-a sobre a mesa após verificar o que, enfim, já sabia. Eu me apequenei no argumento que até então achara infalível e agora iria se mostrar absolutamente descartável, pois nós dois sabíamos o que estava escrito ali. Mesmo tendo de antemão perdido a batalha, alcei a voz com um evidente despeito de vencido:

— Pois bem, Julio Andochama, se não é você aqui nessa foto, apesar da barba!

— Disso já eu sabia, o que poderia vir escrito nos documentos, uma vez que tenho desde manhã percebido que todos me chamam de Julio? Não estaria aí escrito outro nome... que há um erro, disso já sei, o que não atino é como foi produzido.

— Mas que erro, como pode ser assim, olhe os outros cartões, a identidade, seu nome é Julio Andochama, é o que todos dizem, atestam, e com fotografias, pegue aí seu passaporte...

— Os documentos estão errados, ao diabo com eles, não me chamo Julio. Virava-se para os lados, não propriamente agressivo, não propriamente irritado, mas com uma contundência de quem tinha certeza do que dizia, e dizia — Eu sei quem sou, sei o que faço, onde trabalho, o nome de minha namorada, o número da minha conta no banco, tudo está condizente com a realidade, mas não me chamo Julio, não mesmo.
Calou-se, e a primeira corda de dúvida vibrou em mim, e gutural, recôndito em sei lá onde dentro um “será” me escapou. Pagamos a conta, voltamos ao escritório, deixei de vê-lo por algumas horas, mas, ao que parece, se sabia não se chamar Julio, talvez tolerara pelo bem do serviço. Fosse como fosse combinei de encontra-lo ao final do expediente e ver como andaria a situação. Não deu tempo. Passou pela minha sala quarenta minutos antes das dezenove horas: — Saio agora, não posso trabalhar num lugar em que me chamam pelo que eu não sou.

— Julio... desculpe-me... espere, o que houve? aonde vai?

— Conversei com o diretor, ele me disse para passar dois dias fora, tentei explicar o que estava acontecendo, mas você sabe, nem mesmo eu sei o que está acontecendo, de qualquer forma, não estou certo de querer ainda este emprego.

— Pelo amor de deus, cara, pense direito no que vai fazer, eu saio em quarenta minutos, onde podemos nos encontrar?

— No lugar de sempre, fico lá esperando.

— Certo, eu vou pra lá assim que puder. Ele acenou com a cabeça e virou-se lento, arrastando os pés deu dois passos incertos e oscilando a cabeça para trás disse, sem me encarar: — Por enquanto, me chame José, ou simplesmente Zé.

— Acha que pode ser o seu nome verdadeiro?

— Não sei, não faço idéia, mas fica assim.

Enciclopédia Municipal do Esquecimento - prólogo

2007-12-27T10:20:00.001-02:00

Amigos leitores do blogue, seguirá nós próximos dias conto que escrevi há cerca de dois anos. Experiência gostosa e diferente para mim, pois foi o primeiro texto que deixei lessem antes de ter terminado, assim o concluindo depois do retorno de quem leu (no caso a minha leitora fiel e amiga e irmã Tatiana).

ENCICLOPÉDIA MUNICIPAL DO ESQUECIMENTO

A Julio Andochama

"Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos(...)"

Fernando Pessoa in "Tabacaria" de Poesias de Álvaro de Campos, 1928.

"Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo

mais vasto é o meu coração(...)"

Carlos Drummond de Andrade in "Poema de sete faces" de Alguma Poesia, 1930.

“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens”

Livro das Evidências. José Saramago in “Todos os nomes”,1997

"Her green plastic watering can for her fake chinese rubber plant

In the fake plastic earth

That she bought from a rubber man in a town full rubber plans

To get rid of itself (It) wears her out

She lives whit a broken man

A cracked polystyrene man who just crumbles and burns...

...If I could be who you wanted All the time"

Radiohead in "Fake Plastic Trees" de The Bends, 1998.

“Não tenho assinado meu nome no fim dos emeios porque não sei mais quem sou.”

Juliano Machado in “Retalhos do dia-a-dia”, sem data

Prólogo

Os fatos que pretendo narrar aconteceram numa segunda-feira, na metade do mês de julho, um mês de julho muito frio, quase sempre chuvoso, extremamente taciturno. Na altura não soube entender o que aconteceu, e talvez não entenda até hoje, passados que são alguns anos. É por isso resolvi contar esta história, ao meu jeito, evidentemente sujeito aos vícios e distorções que minha visão — muito próxima do sucedido — pode mostrar ou ocultar no relato. Minha memória se deteriorou depois do acontecido, não em relação a tudo, mas há alguns detalhes da época. Por certo a memória se embaciará ainda mais com o passar do tempo, portanto talvez seja hora de contá-la, afim de que pareça verossímil.

É evidente que admitindo isso arrisco, justamente, pôr em descrédito a veracidade dos episódios e das impressões, mas é imprescindível que fique claro o caráter real dos acontecimentos, apesar de existirem — como aliás é natural — lacunas de memória. É preciso considerar ainda que outras pessoas foram testemunhas do que ocorreu naquela segunda-feira, embora não creio estejam elas aptas a contar em pormenores tudo quanto houve, porquanto não estivessem o tempo todo próximas como eu estive do homem que é a personagem principal destes relatos. Sobretudo, a memória não me traiu na percepção e lembrança daquilo que julgo ser a passagem decisiva, factualmente decisiva para o desfecho dos acontecimentos, e repito, neste momento crucial, somente eu estava perto e presente, ainda que não o suficiente para modifica-la.

De qualquer forma, isso poderia muito bem passar como uma simples história, ficção resolvida a ser escrita para flertar com a técnica, brincar com o ofício da prosa. O que não me preocupa em absoluto. Inclusive dei título e separei em partes para que fique mais fácil a quem quiser esquecer-se de que tudo aconteceu numa segunda-feira de alguns anos atrás, e tente simplesmente lê-lo como um exercício mais ou menos restrito, apenas na terceira esfera administrativa, conto de página amarela em gaveta de madeira sem tranca, verbete de alguma enciclopédia inventada para passar o tempo.

(este texto foi originalmente publicado em 09 de abril de 2007)

O orelhão e a TV

2007-12-26T11:38:00.000-02:00

A cidadezinha que se chama Poço das Ovelhas deve ser um reduto do diabo. E verificar isso é simples quando se olha para este chão calcinado, para estas plantas sem ramas, aquela pastagem seca, a horta sem verde. Um quadro estéril pintado por uma mão cansada que só chegou para rabiscar esqueletos e carcaças de bichos mortos pela sede e pela fome. Os animais vivos são todos magros, cambaleantes, e escarafuncham a chã a ver se encontram na terra algo que o céu não mandou. Magros e cambaleantes são os homens e mulheres e crianças que aqui vivem, também têm fome, também têm sede e da mesma maneira olham para a terra a ver, neste caso, se há um reflexo do que o céu deveria lhes dar. Muito embora lhes pese a cabeça, lhes doa o estômago e a alma, ainda mantém, sabeládeus a que custo, a propalada altivez humana, como se o fato de saberem-se vivos e humildes, os fizessem soerguer mais os corpos do que um cabrito famélico poderia fazer. Os sorrisos muito raramente assomam na face destas pessoas, a risada aberta, nunca. Ademais, o cenário não leva que o comum das caatingas, das terras secas, da paisagem árida e caramelada, tantas vezes cantada em versos, em prosa, novamente em versos e finalmente em prosa.

Mas a estes confins de nordeste seco, como aliás a todo o resto do país imenso, a televisão chegou porque houve eletricidade. Olhando-se as casas de pau-a-pique e cercas de madeira mal cortada, também se podem ver os fios da energia elétrica saindo dos postinhos — de mesma mal talhada árvore — e indo ter para dentro dos casebres. Acesa fica uma luz, um rádio toca, muito raramente uma geladeira gela, sendo o comum alumiar-se a escuridão com as imagens clarividentes dos aparelhos de televisão. Do mesmo modo vêem-se os fios brancos, encapadinhos, fugirem do interior das casinhas e caminharem para os tetos a se ligarem nuns pedaços de alumínio, numas espinhas de peixe de metal. O que há também nesta cidade é o advento interessante da união de tecnologias. A capital fica a uma porção de quilômetros afastada, e como toda capital, guarda os sonhos úmidos dos sertanejos. De cada família que em Poço das Ovelhas vive, não há sequer uma que não tenha ao menos um ente querido morando para outras bandas, caçando os sonhos e tentando fazer com que a vida lhe acene com mais carinho. Ora, que suprema ventura foi quando colocaram na frente do único Armazém da cidadela um orelhão para as exortações do dia-a-dia e o desafogo das saudades de toda a gente. Pois que agora além de assistir às novelas, de quando em quando ir ter notícias dos parentes que estão para longe, saber como lhes corre a vida, se está precisando de uma reza, de um conselho, dinheiro é difícil, se calhar, mandar um beijo, as vezes poucas palavras, estar em silêncio apenas, e ao fundo, o som inconfundível de uma lágrima de amor ou de condescendência. Mas, sempre pouco tempo de prosa, já as tarifas não estão para casos muito compridos, veja-se que lá para lá das Minas Gerais qualquer bocadinho de minuto é uma fortuna. Assim, a vida não melhorou, mas ficou mais tragável, e não há quem negue que saber do mundão pela TV e saber do mundinho pelo telefone fez desabrochar sorrisos, mesmo que fugazes, nas faces povo.

Foi quando aconteceu o sucedido. Sem que ninguém desse pelo motivo, os moradores de Poço das Ovelhas começaram a captar as conversas do orelhão público pelo aparelho de televisão, fato este inusitado, mas que não chega a ser fantástico, mormente quando se sabe que no final das contas estas todas ondas eletromagnéticas são da mesma origem e família. Quem descobriu o estranho sucesso foi uma mocinha noveleira que, nos intervalos da programação, ficava passeando pelos canais. Imediatamente após o achado, contou à mãe que contou à vizinha que sintonizou o canal e passou o número à sogra que assim o fez à nora, e sendo parco o terreno, todo o povo já sabia onde ir ouvir as notícias particulares deles próprios. Foi a diversão geral, bastava que se ouvisse o trim, trim, trim da campainha do telefone ou se avistasse pelas janelinhas alguém caminhando em direção ao orelhão azul e os moradores corriam para frente das caixinhas de TV. Era simples, apertava-se o botão para ir subindo os canais e pronto, lá pela altura do número 27 surgia uma imagem difusa, chuviscada que, atentamente olhada, era reflexo desconexo da transmissora da capital, e emitia as interessantes conversas de quem se utilizava do telefone público. Contrariamente à imagem, o som era nítido, absolutamente audível o que concorreu sobremaneira para que se tornasse muito divertido o novo entretenimento da cidade. Como deixar de falar no orelhão não se podia, e proibir que se escutassem as conversas aos aparelhos menos ainda, ficou-se assim a saber de quem houvera casado, separado, se empregado, se desempregado, da grávida, do pai da criança, da infecção de bexiga da tia e até dos cornos de um alguém, caso este que bem poderia ter virado sangue, não fossem as palavras sempre meras palavras e passíveis de reconsiderações e de provas materiais contrárias a elas, quando não um facão ao pé da jugular declinando todo e qualquer comentário maledicente.

Num lugar assim como Poço das Ovelhas e com um povo assim, como o de Poço das Ovelhas, ainda agora com essa atribuição tecnológica de espionagem, pode-se imaginar que o diabo trabalha à vontade. Já vimos que calcina o chão, emagrece os bezerros, faz as crianças chorarem da fome e das picadas dos insetos. Deixa os homens sem trabalho porque bloqueia a chuva, e usa a televisão para contar e mostrar estórias e imagens de uma vida e de um país que será para o futuro, o futuro dele, entenda-se. Sendo o homem homem e a curiosidade atributo inerente, que mal não faria um povo a si mesmo tendo em conta todos os segredos uns dos outros, ainda mais quando o demo fica por detrás cutucando de vara curta. E era isso que andava a suceder na cidadela, como visto, houve até um quase caso de morte por fuxico sobre a vida íntima dum casal. De qualquer maneira, e embora as intrigas e comentários maldosos causassem algum desconforto, não era motivo de grandes preocupações. O diabo lá brincava com uns e com outros, provocava daqui, atiçava de lá, mas nada de muito, nada de grave, nada que valesse tirar o sorriso tão caro dos sertanejos. Ocorre que Deus, que não anda para brincadeiras e nestas alturas estava sem nada para fazer, por acaso espiou estas paragens e se apercebeu do que acontecia em Poço das Ovelhas. Em Sua sabedoria imensa, não poderia deixar de tomar uma atitude corretiva àquelas tentações do demônio. Assim estabeleceu uma proposta de ação. Como o diabo, embora ficasse endiabrando todo o povo, não havia tomado as rédeas do público telefone (não precisava ele diabo de interferir nas conversas e nas falas, bastava-lhe soprar as fagulhas riscadas pelo orelhão) assumiu o controle das emissões sonoras que saiam do aparelho de telefone e iam para o aparelho televisor, de maneira que agora podia ditar o conteúdo da programação. A Celestial medida cumpria duas funções, uma primeira e imediata que era desarticular o pobre diabo, não permitindo que ele ficasse abanando as tais fagulhas das conversas alheias a ver se arranjava um incêndio, e uma segunda e de longo prazo, que era difundir a tão malhada palavra Divina pelos confins desse mundo de meudeus. Houve no princípio um estranhamento geral na cidade, buscou-se outros canais, procurou-se posicionar as antenas para captar novamente as conversas dos outros, e somente quando se notou que o caso não era de nitidez e sim de conteúdo, o povo deixou-se ater pelos novos ruídos, a saber enfim de que se tratava. Deus, que já se considerava a si próprio um gênio, meteu nas transmissões passagens bíblicas, conversas entre pastores, os diálogos dos apóstolos, o Sermão da Montanha e tudo quanto de santo e de belo havia na palavra Dele. Mas logo o populacho pensou que eram interferências de um programa Evangélico na interferência do telefone público, e novas e insistentes mudanças foram tentadas para se voltar a escutar as antigas conversas da vida alheia, isso com palhas de aço, com espinhas maiores de peixes de metal, e até um improvisado guarda-chuvas virado ao contrário, todo de arame, com umas placas de alumínio (estranho instrumento) foi utilizado. Debalde. Ninguém desconhece que o pobre e fraco homem nada pode contra a Indelével e Onipotente vontade Divina, motivo pelo qual, desde a primeira emissão das palavras do Senhor, ninguém nunca mais veio a saber um pio sequer da privacidade dos convivas, o que, num primeiro momento, causou um arrefecimento da animosidade entre alguns moradores, mas que depois veio a despejar a cidade num profundo e insondável silêncio, retirado assim como o fora entretenimento tão largo. O diabo, quando viu enfiar-se Deus na sua empresa, deixou-se ir atarefar com seu afazeres comuns de diabo, não logrou voltar à cena, uma vez que não possuía recursos tecnológicos suficientes para fazer captarem os moradores de Poço das Ovelhas umas ondas piratas, piratas e satânicas, deixando a cidadela à mercê da programação Divina.

Os fugazes sorrisos sumiram-se do povo e Deus, que não costumava utilizar-se de pesquisas de audiência, não se apercebeu quando retiraram, algum tempo depois, o telefone público, que público havia tornado-se das traças, mantendo a Sua reta palavra no canal 27. Não sobra dúvida de que a maledicência na cidade diminuiu, os casos de brigas e desavenças são o comum das cidades comuns. Pode-se dizer também para o lado de Deus que, na verdade, o telefone nem muita falta anda fazendo, e isso prova que a intervenção Divina veio trazer paz ao vilarejo, e finalmente meter o diabo no seu devido lugar, calcinando a terra e secando as folhas e emagrecendo os animais, que aliás, de barriga vazia e sem sorriso no rosto, se esturricam como nunca antes.

(este texto foi originalmente publicado a seis de abril de dois mil e sete)

É a mulher quem constrói o homem

2007-12-26T11:33:00.000-02:00

Hoje estou com Lídia. Mas, há pouco tempo, dois meses atrás, estava com Ana. E, no começo do ano, a paixão foi Joana. A questão não é ser volúvel, mas, como essa troca constante de parceiras pode descontruir o homem, ou então faze-lo arremedo de prédio, daquelas construções que foram sendo reformadas épocas e épocas sem respeito à arquitetura original. Sou submisso, e este é o ponto. Se a mulher que amo pede, faço na hora e ainda abano o rabo. Haverá homens que se mantêm absolutamente fiéis aos seus gostos, suas preferências estilísticas, claro. Não é o meu caso. Lídia me comprou um sapato de bico muito largo, parecem uns pés-de-pato. Horríveis. Não obstante uso-os com um sorriso largo do mesmo naipe que o pisante. Tenho um amigo que odeia cebola, mas, mesmo assim, faz questão de come-las com júbilo quando o seu benzinho prepara algo com esta espécie de aliácea. Do exemplo contrário não vou falar, que todos nós sabemos e em verdade a maioria dos homens é assim: faz o que deseja e do seu jeito. O futebol é um caso clássico. Os homens não abrem mão deste espetáculo, sobretudo aos domingos — que consideram sagrados —, e os programas esportivos posteriores também. Gosto muito de futebol, mas se a Lídia (que pra falar a verdade até gosta do esporte, quem não gostava era a Virgínia, meudeusdocéu, não podia sequer ligar a televisão em dia de jogo. E minha índole funcionava perfeitamente. Corinthianíssimo que sou, fui passear de mãos-dadas numa praça no domingo da final de 1999, tomando picolé, enquanto o meu Timão era Bi-campeão Brasileiro. Ela me disse que seria uma prova de amor, nem precisava, não sei dizer não à mulher que amo), enfim, ia dizer que se a Lídia me pedisse para não ver o jogo da final, não veria. Exceto Copa do Mundo com o Brasil, aí até eu que sou molenga, endureço. Dizem que mulher não gosta de homem submisso, vai ver que é por isso que meus relacionamentos duram pouco. Se bem que, por incrível que pareça, quem dá a declaração de fim do romance sou sempre eu. Talvez a mulher se compadeça do bonzinho que sou e, incapaz de me fazer sofrer, se vai fechando em si mesma e se tornando propositadamente insossa ao meu gosto. Aí, por que não vejo mais graça, termino e nem me dou conta de que quem terminou foi ela. É, creio que é isso. Aliás, há uma história curiosa, exemplo de como uma pessoa pode enganar-se a si própria, no caso corrente, eu mesmo. Namorava uma jovem linda chamada Inês de Castro que execrava bebidas alcoólicas. Bom, eu sempre fui chegado num uísque, numa cerveja, num bom vinho, naquela caipirinha de pinga. Acontece que não havia meios de conciliar as coisas, a Inês odiava beber, e pior, não suportava o cheiro. Para não brigar, e novamente incapaz de dizer não, parei de beber completamente, sequei. Ora, evidente que não poderia dar certo. Ao cabo de uns quantos meses considerei que me tinha tornado uma pessoa mais azeda e mais triste sem o álcool, e deixei Inês. Não podia beber na presença dela, mas ela não estando, não precisava contrariá-la. O Bar da Esquina de Sábado me recebeu de braços abertos, nota Dez. Digo que não sei dizer não às mulheres e minto. Ficou provado que a esta senhora bebida eu sei dizer basta, nem que seja por período curto de tempo. Mas a culpa foi da Inês, a vida não precisa de radicalismos.

O que estava querendo dizer no princípio e me perdi, é que o problema não é ser submisso, tão pouco volúvel. O problema é ser as duas coisas ao mesmo tempo, esta triste sina minha. Se se passa tempo longo com alguém se deixando moldar pelos seus gostos, tudo bem. Passando pouco tempo a coisa se complica, as combinações tornam-se difíceis. Temos uma namorada que gosta de roupas clássicas e além dos nos presentear nesse quesito nos faz comprar peças dessa linha, a próxima — dois meses depois, três — faz o gênero esporte e nos compra bermudas, camisetas de jogador de tênis, sandalhas chamadas de papetes com grande tendência à afetação. Para não falar musicalmente, uma gosta de MPB, a outra de pagode, uma ainda de Eletrônica, e eu me debruçando em todos os ritmos. Vira uma zona, e ainda por cima ouvimos enxovalhos. Logo que o relacionamento com Joana acabou, no começo do ano, estava em uma festa com Ana (a imediatamente anterior à Lídia, pensando bem, não sou assim tão voltívolo). Por pura coincidência meu aniversário fora duas semanas depois de ter conhecido a Ana — faço aniversário em 21 de fevereiro — e ela me presenteou com uma bela camisa. Fui, então, à tal festa trajando o estimado presente. Vesti uma calça qualquer, calcei um sapato qualquer, ignorante de que os tais sapatos houvera sido presente da Joana, e mais ignorante ainda de que a própria estaria na festa. Pois estava e no único ensejo que lhe ofereci de estar sozinho, se aproximou e disse, “Cretino, estes sapatos fui eu quem dei, por acaso as cuecas são presente da magrela?”. Joana, por certo tempo depois de termos terminado, insistia em chamar Ana de a Magrela, muito provavelmente por algum despeito inconsciente, sabendo-se sólida, bem composta. As mulheres têm disso também, apesar de ser linda e muito saborosa, Joana provavelmente se comparava à esbeltez de Ana, verdadeira la flaca. Curioso é que Joana deve ter achado bela a camisa que estava usando e ainda gabado-se imaginando que eu tinha ao menos aproveitado um pouco do seu bom gosto e comprado aquele fino, desconhecendo ser presente de Ana. Mas isso até que não me causou tanto problema, Joana e Ana têm gostos muito parecidos.

Sei que podem pensar que sou um pau mandado. Na verdade não o nego, vivo bem e sou feliz assim, oferecendo-me como instrumento para o deleite das vontades femininas. Acho, aliás, que isto até me ajuda na conquista, na aproximação, porque é impossível que eu não seja dócil e atencioso com as palavras e necessidades das mulheres, uma vez que, querendo ou não, concentro-me em lhes fazer as vontades todas. Quando conheci Lídia, minha atual, passou-se algo assim, assim como um demonstrar instantâneo de que sou atencioso ao extremo (e também frívolo, embora ela não saiba). Conheci Lídia no intervalo do primeiro Ato de Aída do Verdi. Tendo amigos em comum, ouvi-a confidenciar a um desses que estava com uma enxaqueca terrível e que precisava ir embora, conquanto não lhe apetecesse pegar um taxi. Prontamente, metendo-me na conversa ofereci-me para leva-la à sua casa, “Eu te levo, agora”, “De jeito algum, não quero que perca a apresentação”, então respondi calmamente mas resoluto, “Não tem problema, não é a primeira e não será a última experiência minha com Verdi”. Desta maneira, mesmo sabendo que não aconteceria nada — como não aconteceu — levei-a até em casa perdendo a ópera maravilhosa e 250 reais da entrada do Municipal, além dos outros 250 do convite de Ana que eu havia comprado antecipadamente, sem saber que teríamos uma briga séria na véspera do evento. Claro que valeu a pena, no dia seguinte não foi difícil descobrir o telefone e ligar perguntando se a cefaléia havia passado.

Mesmo assim é uma complicação. Vivo chamando a Lídia de Ana, assim como chamava Ana de Joana, Joana de Inês, Inês de Úrsula, Úrsula de Carlota, Carlota de Lígia, Lígia de Cecília, porque, em menos de dois anos, estas todas foram minhas namoradas firmes e fixas, na medida em que era quase fixo o tempo em que as substituía. No dia 06 de janeiro, na festa de aniversário de um amigo, um outro amigo — ah, o que não gosta de cebola — me disse que não era tão mau assim, que a única coisa que eu deveria fazer era parar de ser tão voluntarioso à vontade das minhas amantes, “Fica assim resolvido o seu problema”, seguia dizendo este amigo, “Pois, tratando-as um pouco mal, elas não vão ficar no seu pé quando o romance acaba”. Acho que ele tem razão, enfim. Tanto que prometi mudar de atitude daqui para frente, sob pena de mudar meu nome e não me chamar mais João Zuckerman. Coitada, quem vai sofrer as conseqüências disso é a Lídia, que apesar de alguns pesares, andávamos caminhando bem, já há um mês e meio. Mesmo com uma calça e uma camisa, vários cds de jazz, além, é claro, dos sapatos de pato, não será possível mantermo-nos juntos. Se vou começar a estrear uma nova filosofia de relacionamentos, preciso começar com tudo novo. Ah, Hilda, mesmo que eu chame você de Lídia algumas vezes e aceite, quem sabe, uns óculos ou um perfume, ou mesmo uma pegar uma rave, garanto que nunca mais deixo de assistir ao futebol aos domingos pra que tudo corra bem entre nós.

(este conto foi originalmente publicado em 02 de abril de 2007)

Terça-feira

2007-12-26T11:31:00.000-02:00

O Carlos Heitor Cony me disse, por esses dias, que a má vontade que dedicamos à segunda-feira, ele estica para o resto da semana. Ora, tomo-lhe a expressão ou antes o sentimento, para dizer que o sorriso da terça-feira me enfastia.

A segunda mal existiu, tão obscenamente foram suprimidos exercícios de pensamento, físico, social. Passou na modorra da manhã, da tarde, da noite. O jornal não foi lido. Ingênua decisão saltar assim a segunda, supondo começar na terça a semana. Martes tornou-se lunes pero no mucho, mal resolvida, que no ocaso de uma alma também indecisa, aguou, e o mesmo promete o resto dos cinco dias.

Irônico, o tempo surgiu lindo, blasfemo, cheio de sol. Os felizes e sadios esbaldam-se, passada a segunda-feira sonolenta e estando esta terça tão gorda, ainda que o calendário marque já tantos dias adiante da quarta-feira de cinzas.

Haja sorrisos, piadinhas, clichês... Não há mais guerras? Não há mais fome? O aquecimento global agora é esfriamento? Os bancos estão a dar dinheiro a qualquer um? Cientistas sintetizaram o orgasmo em pílula? Arre, pessoas todas felizes por viver, esperançosas por nada, otimistas por convicção, ao diabo!... Vou dormir, pois amanhã é quarta, talvez chova até ao dilúvio, ou bem caia um meteoro no meio da América do Sul.

(este texto foi originalmente publicado em 03 de março de 2007, uma terça-feira)

A síndrome de Zuckerman

2007-12-25T20:30:00.000-02:00

A Síndrome de Zuckerman é um mal que ataca os leitores, e os faz pensar que aquilo que vai na boca dos personagens é aquilo que o autor pensa; o que o personagem faz, o que o autor fez ou gostaria de fazer; que as histórias que narra, foram vividas pelo autor. A ficção é ficção. Claro que quando o autor escreve, não se despe por completo de sua personalidade nem de suas experiências de vida, e as usa para contar sua história. Mas, usa a sua experiência, usa a experiência que observou, usa a experiência que ouviu falar, usa a que leu e por aí adiante... Como não sou escritor, sinto ainda ao de leve os efeitos dessa síndrome, mas, como se observa em comentário sobre o texto “Utilidade Pública”, também não escapo por completo dela. Menos mal que agora a explico, porque o próximo texto que virá, “É a mulher quem constrói o homem”, ao menos terá essa recomendação do ministério da saúde dos escribas. De minha parte, me incomoda pouco pensem que sou o personagem que na história vai, ou que vivi o que a história conta. Mas, no caso de paus e das pedras, realmente torço para não chegarem a tanto.

Abaixo segue a explicação de Rubem Fonseca, em seu romance “Diário de um Fescenino”, sobre a Síndrome de Zuckerman. Vale lembrar, ainda que isso me aporrinhe: o excerto abaixo é retirado de um romance, ficção portanto:

“(...) Vila-Matas, o espanhol, fala da síndrome de Bartleby, um sintoma mórbido de inspiração melvilliana que paralisa os escritores, fazendo-os renunciar à literatura. Eu não me incomodaria de sofrer dessa doença que acomete tanto de meus colegas, fazendo-os desistir de escrever. Se sofresse tal enfermidade não seria vítima de uma síndrome ainda pior, que ataca os leitores: a de Zuckerman. É horrível sofrer os efeitos de uma doença que está no organismo dos outros. Fui o primeiro a dar um título a esse mal, que sempre atormentou os escribas.
Zuckerman é um personagem de Philip Roth que decide escrever um livro. Quando o livro é publicado, o inferno de Zuckerman começa. Os leitores, ao se encontrarem com ele, fazem-lhe as piores acusações: Zuckerman, como você foi dizer aquela coisa horrível da sua santa mãe, Zuckerman, você é um homem mau, chamar o seu melhor amigo de ladrão; Zuckerman, você é um nojento, nunca pensei que fosse capaz de fazer aquelas coisas... Os leitores acreditavam que o personagem do livro era o alter ego do autor e que tudo que ele dizia no seu livro se aplicava a ele e aos seus amigos e parentes, era o seu universo. (Roth descreveu a doença mas, na verdade, sempre demonstrou que estava cagando para os que acreditavam ser ele o alter ego de seus personagens. Porém, são raros os escritores que pensam assim.) Todo leitor padece desse mal, mesmo aquele que tem como profissão a crítica literária. Alguns escritores fortalecem essa concepção, como Joseph Brodsky ao afirmar que a biografia de um escritor está nos seus livros, ou Hermann Hesse em seu delírio onfalópsico, ou Goethe com sua teses de que os livros são fragmentos de uma grande confissão. Se a minha biografia está apenas nos meus livros, considerados, como disse um crítico, um repertório imundo de depravações, perversões, degradações, imoralidades repugnantes, serei muito mal interpretado. A biografia de um escritor pode estar nos livros, mas não conforme a visão simplista dos zuckermanianos. Fernando Pessoa disse: o que eu sou é terem vendido a casa Isso é parte importante da biografia completa de Pessoa, terem vendido a casa. Ele era poeta, os poetas, esses grandes filósofos, falam verdades. Nós, ficcionistas, falamos verossimilhanças.
Escrevo sempre na primeira pessoa, o que facilita a visão zuckermaniana que fazem de mim. Os autores sempre procuraram maneiras de se esconder. Bakhtin fez essa demonstração no início do século XX, ao propor uma distinção entre textos monológicos, denominados pela voz mais ou menos oculta do autor, e textos dialógicos, diante dos quais o autor não toma partido. Muitos romancistas, principalmente os ficcionistas dos séculos XVIII e XIX, escreviam sempre na terceira pessoa e, quando queriam contar algo com personagens e situações “estranhas”, usavam truques como abrir o livro descrevendo uma reunião em determinado lugar, um clube, uma estalagem, um restaurante, uma casa, e nesse lugar um personagem, quase sempre identificado com uma inicial apenas, pede a palavra e relata a história. Ou seja, nem mesmo como narrador onisciente clássico o escritor queria estabelecer um vínculo entre ele e o personagem malcomportado. Passava a bola para outro personagem, que mesmo assim não falava na primeira pessoa, usava um derradeiro testa-de-ferro para contar a história. Choderlos de Laclos, ao publicar “Ligações Perigosas” (1782), deixara um alto posto no Exército francês para trabalhar com o poderoso duque de Orléans, o homem mais rico da França, primeiro príncipe de sangue, um liberal conhecido como “Felipe-Igualdade”. Porém Laclos, não obstante tivesse as costas quentes, cercou-se de cuidados. Seu livro — que ele esperava “fizesse escândalo e fosse comentado depois de sua morte” — começa com uma pseudo-advertência do editor: “Acreditamos que o autor, embora pareça haver procurado a verossimilhança, tenha-a destruído ele próprio, estouvadamente, pela época em que situou os acontecimentos a que deu publicidade. Efetivamente, muitos dos personagens que pôs em cena têm tão maus costumes que é improvável supor hajam vivido em nosso século, neste século de filosofia, em que as luzes por toda parte espalhadas, tornaram, como todos sabem, tão honestos os homens e tão modestas e reservadas as mulheres”. Laclos, não satisfeito em defender o texto desse romance epistolar, preserva-se também pessoalmente e acrescenta, agora num “prefácio do redator”: “Encarregado de organizar a correspondência, só pedi como paga a permissão para podar tudo o que me parecesse perfeitamente inútil; e procurei, com efeito, conservar tão-somente as cartas que se me afiguravam necessárias, tanto à inteligência dos acontecimentos como ao desenvolvimento dos personagens”. Essa, Laclos insiste em dizer, foi toda sua participação na obra. “Minha missão não ia além”. Ou seja, ele se distanciava do livro, os leitores chocados acreditariam que ele nada tinha a ver pessoalmente com o que fora dito.
Flaubert, em pleno século XIX, sabendo que o discurso indireto livre que usava para distanciar o autor das plavras e dos pensamentos do personagem não era suficiente — os especialistas afirmam, por exemplo, que a voz do Sénécal, de “Educação sentimental”, é a voz de Flaubert, inferência que ele não queria que fosse estabelecida —, criou este raciocínio astuto: “Madame Bovary c´est moi”; ele era aquela mulher adúltera e sonhadora da província, forçando-nos a estabelecer a conclusão lógica de que o seu personagem, como todos os outros, era uma criação da imaginação do autor, i.e., era o autor, não o seu alter ego, o seu substituto perfeito. Kierkegaard, que aliás assinou a maioria dos seus livros com pseudônimos, diz na abertura do “Diário de um sedutor” que aquele livro foi encontrado por acaso numa gaveta. Os leitores, assim, não suporiam que ele, Kierkegaard, que tanto prezava a pureza da sua alma, era o Johannes que escrevia aquelas cartas apaixonadas para Cordélia. Eu poderia dar dezenas de exemplos, mas não, esta elucubração já está longa demais. (...)”

Diário de um fescenino de Rubem Fonseca. Companhia das Letras, mais ou menos 40 reais.

Utilidade Pública

2007-12-25T20:13:00.000-02:00

Citadinos (deste e de outros Estados, por ventura),

Há um ser desprezível e vil que se julga o centro do universo e crê que salvará a humanidade. Porque alguém lhe dissesse, então é diferente, e estando tudo errado, é ele o certo. É uma pessoa que imagina merecer muito mais do que tem e sempre espera a cobrar do mundo desconcertado os benefícios que não logrou êxito. Inteligência sutil, maior, mais limpo, mais belo, mais alto, exemplo explícito do que melhor pode haver, assim crendo, quase se engana ou até: investe em arrancar elogios julgando merecê-los, retira-os aos mais ingênuos. Sobeja-lhe um certo lábio desenvolto e, então, o que deveria ser espontâneo e o não é, por não poder ser, assoma, e regozija-se, e pede mais agrados, assim por uns ou outros crédulos consegue-lhes a inverdade, quando não dinheiro.

Mas é a precisão de que necessita este torpe homem: “és belo, és sábio, és incompreendido, és o melhor, te não dão o valor que mereces, quando te descobrirem..., és tão bom que és humilde...” Há o exagero em seu pensamento, que nem impingindo conseguiu arrancar. Mas, Ah! Basta-lhe! precisa de ouvir tudo isso! E ainda acha que enxerga, e crê que observa, e presume que encadeia, pensa que pensa, mais, mais e mais. Assume as farsas que criou: escreve, joga, estuda, compõe, cria, dedica, revela, ensina, demonstra, ajuda, perdoa, compreende, cobra, recobra, se indigna... e anda a fazer isso com tanta verdade que, pasmem, julga! Então, é pior, porque sai a julgar a tudo e a todos e se sente melhor ou se sente acima, no pedestal de mentira que ele mesmo erigiu. Não polpa ninguém, nem mesmo a si: quanta vileza, quanto asco me causa, pois se pode julgar a si próprio, passa à vista e sabe o que é e não toma em conta.

Assusto-me ao pensar que sabendo quem seja de verdade, e o quanto de mal está a causar a tanta gente, não se importe qualquer pouco que fosse. Meus colegas de cidade, causa-me pena e torço pelo contrário, imaginar que um dia, por azar outorgado do destino, algum de vocês cruzou com tão torpe e vil e reles pessoa em suas vidas. Estejam atentos, denunciem, saiam correndo aos gritos. Não descartem, inclusive, o uso de pedras e paus.

p.s. - eu tinha vontade, mas só pude escrever isso a pedido de Zuckerman, claro.

(na foto, Djinn de El Khaimah)
(este texto foi originalmente publicado em 30 de março de 2007)

Feliz Natal

2007-12-24T11:27:00.000-02:00

“detesto este cheiro de natal”
Veridiana in “Veridianices”(http://www.veridianices.blogspot.com/)

Ao contrário do que seria presumível com o passar dos anos meu enfado natalino é p.g. latente. Nelson Ascher sempre gosta de cutucar com a evidencia de que a sociedade tecnológica contemporânea oferece-nos melhores possibilidades de desfrutar e proteger a vida. Isso seria extensível a datas comemorativas tão arraigadas e contundentes como o Natal (sobretudo no país cristão, enorme, mas, opinião do ateu aqui, difuso, algo como um cristianismo laico? Haverá quem me dê a excomunhão, os laicos, provavelmente.)? Não sei dizer, mas, para mim, cada dia piora, e piora.

O Natal é tão triste (e agora para lá de idéias teológicas ou existencialistas), e a resignação pela solidão chega tão densa quanto um peru desses pré-cozidos que seria até possível tirar-lhe um naco suculento e metê-lo no prato (Papai-noel vestirá ocre no próximo Natal).

Só é bom que se diga que verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo e a percepção geral do nascimento do menino causa um baita regozijo estridente. Sobretudo em tempos de economia superaquecida e esquecida da inflação de 2008. Feliz Natal.

Os Aracnídeos

2007-12-24T11:02:00.000-02:00

Certa vez eles conversavam pela manhã, ela no banheiro do quarto, ele lendo o jornal na cama. Matutina trivialidade deliciosa dos sábados da sexta-feira regada a boa comida, bom uísque e noite de amor doce e extenuante. Ali pelas tantas, enquanto ele folheava o caderno de esportes e ela passava o ducentésimo creme facial lancome, no momento exato em que um caminhão gigantesco atravessava a rua detrás do apartamento no segundo andar, fazendo um barulho estrondoso, ela brincou, Tem uma coisa que você não sabe, Quê, Eu disse que duvido que você saiba o que os cravos são, Quê, Sabe o que são os cravos, esses cravos que a gente tem no rosto. Ele pensava na notícia do jornal, o seu time perdera pela ducentésima vez, Sei lá o que são os cravos, são poros entupidos de sujeira e que infeccionam, não. Ele respondeu aéreo e não tirou a face do jornal até ela aparecer fagueira na porta do banheiro e dizer, São aracnídeos, Não são aracnídeos, de onde você tirou isso. Então ela sorriu e voltou para o banheiro, em frente ao espelho, pegou a escova, a pasta de dentes e começou no movimento.

Ela vestia uma camiseta branca comprida e estava de calcinha amarela. Os cabelos molhados, acabados de sair do banho tinham um frescor de sorriso de criança, e cheiravam a alguma coisa tão gostosa e reconfortante que ele não soube o que seria, mas sentiu textualmente ao toca-los, abandonando o jornal para abraça-la pelas costas e perder o rosto entre os seus cabelos, e o resto do corpo no corpo dela. Abraçando-a pela cintura ele disse, Não são aracnídeos, aracnídeos são aranhas e outros bichos, de onde você tirou isso, alguma vez viu um cravo no microscópio, as perninhas deles. Ela sorria, sofregamente ou tossindo um pouco, por conta do creme dental, e assim que enxaguou a boca, cantarolou sapeca, Eu vi sim, numa revista, tinha até foto, Viu mesmo, que revista foi essa, Ah, não sei, acho que da minha esteticista, não me lembro. Ela se virou para ele e o olhou nos olhos, sorria. Seus olhos sorriam, sua boca sorria, seu corpo sorria. Ele troçou, beijando com mordiscos leves os lábios dela, Você está brincando comigo, não é possível, eu nunca ouvi falar disso, tem certeza de que os cravos são aracnídeos, Claro que eu tenho certeza, eu vi, e ria. E ria.

Tudo ficou tão claro e inefável que eles não se viram mais. O maior sol do mundo das manhãs de sábado brilhou por entre os vidros do banheiro e dos interstícios dos azulejos pequenas borboletas minúsculas joaninhas abelhas sem qualquer ferrão inundaram o ambiente e resvalaram para os corpos dos dois fizeram cócegas pinicaram e os empurraram para o lençol ali perto. Então o sol deu lugar a um escuro vibrante que deu lugar a um sol ainda mais forte que trocou com uma lua prateada que experimentou um cometa de gelo rutilante que voltou a ser sol enquanto mariposas mais pequenininhas que formiguinhas borboletas que nem lepdópt chegaram a terminar a palavra e joaninhas mentirosas de amarelo e azul assomaram novamente nos corpos deles e enquanto ali adejavam no roçar e roçar mudaram-se em besouros nada nédios aranhas muito ásperas lagartixas geladas e pegajosas para voltarem a ser o que eram e partirem para dentro das nesgas do banheiro no momento exato em que o gelo rutilante voltou a ser sol.

Quando ele abriu finalmente os olhos, já os dela estavam parados e sorrindo moles e dorminhocos. Ele perguntou pela última vez a encerrar a conversa, Você não viu em lugar nenhum que os cravos são aracnídeos. Ela respirou fundo, deu-lhe um beijo pobrinho pobrinho, e concordou satisfeita, Tá bom, eu acho que inventei isso. Ele não disse nada. Fechou os olhos, trouxe-a ao peito e soube que também ele a ela tinha inventado.

(este texto foi originialmente publicado em 28 de março de 2007)